他未曾抬头，眸光隐在半启门扉的阴影里，显得黯淡沉郁。终究抬眼，勉强现出一个笑意，他迎我进去：“总在外头说话像什么样子，进去说吧……”
他引我入房中。
坐下后，我望向他，笑意浅一些，现出梨涡：“你与那赵家小姐的婚事，是真的？”
书生不答，窗间漏来光亮，映他黑白分明的眼。我支起头颅，姿态闲散，笑亦闲散，看着他飘忽眸光，心中竟兴起一阵难言快意，我只待他将事实应下。
沉默也算回应。
无言以对，便得沉默，不言不语，不笑不哭，只低下头颅，面目隐在阴影里，看不出情绪，便是消极的胜。
我当他默认。
将诀别句酝酿，待他终于望住我，我持了柔和神色，道：“既然是真的，我们便断了吧，你前途光明，我不能阻拦你。”
书生温和的眉目凝了难以言说的情绪，水雾一点点蓄积，他睁大了眼睛，终究忍下去，眼眶是浅淡的绯红，眼尾处尤甚。他微微抬头，很久，那摇曳的水光，便也渐渐黯淡。
“我不明白，为-