好听？家常菜、家常菜家常菜家常菜——”
早知道他在网上是个话痨，但刘瑕也没料到这种无限loop的风格落到现实里会如此魔性，她对擦肩而过的小区住户投以抱歉的笑容，不过貌似在意的人不多——这其中一个重要的原因，可能是沈钦并没带口罩，连鸭舌帽都被推高，而这又的确是个十分看脸的世界。
“那你从小到大吃的都是什么？”刘瑕一路和他闲聊，走到车门口，她打开驾驶座先坐进去，沈钦继续往前走，先拉开后座门，犹豫一下又站定。“怎么了？”
“坐在后座，我就看不到你了……”沈钦说，眼神还粘在她脸上，好像被502胶住，“……我想要看你。”
“……喂，别这么恋爱脑啊……”
刘瑕也不知道该怎么吐槽了——她有过很多追求者，这话不假，但像沈钦这样直接的那还是第一个。话又说回来，一个不带口罩都不敢在白天现身人前的家伙，现在会为了她，从后座挪移到前座？
恋爱这档子事的威力，也的确是有点太大了吧——虽然就只是一个座次的区别，但在心理学上，这已是个不大不小的进步。在这之前，沈钦选择的都是驾驶座背后的位置，配合上不透光的车膜，在那里他几乎看不到前窗，心理上和外界的隔绝也最强。而前座则不同，世界几乎是扑面而来，只有一层玻璃遮挡，这对于一个社交恐惧症、‘屋外’恐惧症的障碍者来说，并不是容易的挑战……
不过从沈钦的表情来看，他似乎根本都没注意到外界，眼神始终就胶在她身上，整个行车过程的挑战，仅仅给他造成了轻微的犹豫，片刻后，开门上车一气呵成，他就这样坐到了副驾驶座上，幽亮真诚又热烈的双眼，继续对着刘瑕放电，把他的所有情感都坦白地诉说出来。
刘瑕无奈，“我脸上有花吗？”
她的声音不再平板，语调也多了几分……她不知该怎么去形容的感觉，但刘瑕并不把这视为一种失败——换做任何一个女生，恐怕都很难不融化在沈钦的眼神里。“哪有这样一直盯着人看的……你这样看，我怎么开车？”
“没关系，有自动驾驶。”
“那也没有这样看的，凝视是很大的压力源啊。”
“不要紧，你自己说的，你不是一般人。”某人的嘴皮子现在可溜了。
“……”确然，刘瑕不是一般人，若她是，现在可能已发生车祸，但她一样也有情绪，也一样会受到沈钦那澎湃而浓烈的感情影响……如果用想要逃跑，来形容她现在的感觉，那似乎很懦弱，但不管怎么说……“所以，没吃过家常菜，你从小到大都吃的什么，猪食吗？”
“不是哦。”沈钦的情绪并未如她预料的一样，被过去的回忆影响，“小时候我爸妈几乎从不在家，每天保姆都带我去松月楼吃饭，如果不去，他们给我送来。”
松月楼是沪上知名的富豪餐厅，一样也是滨海地产旗下的企业，看来也承包了沈家家庭聚餐的菜色。刘瑕只能点头。“那出国以后呢？”
“靠外卖活。不过我不爱吃西餐，太油腻，后期就在网上定那种素食外卖。很想吃肉了，再定一份最大号的烤肋骨，一天一根，一份啃一周。感恩节定一份火鸡，一个人可以吃两周，有时候也挺想吃某道具体菜色的，但又没有朋友，不能去对方家里叨扰，就请外卖餐厅到家里来做。”
沈钦说，语调没半点低沉，“说起来好像挺可怜的，但现在觉得是我的运气。”
“……为什么？”
“因为这样，我就能把‘您已解锁家庭手制饭菜’的成就留给你啊。”
沈钦就这样噙着大大的笑容，庆幸的、窃喜的看着她，这是甜言蜜语，但又不是——刘瑕熟知男女之间的交往密码，在追求期间的甜言蜜语，可视为是男方的一种礼貌性谎言，不论男女双方对此都是心中有数。但沈钦此时此刻只是在表达自己的心情而已，他和之前相比的种种异常，也只是因为这种喜悦冲破了他的情绪藩篱，占据了主导地位，他所说的每句话都在表达真实的想法，“……我真的觉得自己好幸运。”
……刘瑕在心里叫停，有一万种理由让她不要做出更多的积极回应：沈钦的恋慕，就像是老房子着火，火势蔓延的速度几乎无法控制。而这还是在她几乎没给什么积极回应的情况下的速度，如果她给了积极回应呢？他若投入太多感情，只怕等到最终认知到事实的那天，会受到更大的伤害，现在有多喜悦，届时就会有多痛苦。
沈钦根本没明白她心里的挣扎，也不在乎她迟延的回应，凝视依旧，笑容依旧。
“……只是一碗面而已，”过了数十秒，车厢里响起了刘瑕的声音，几乎可说是有点狼狈。“喜欢的话，下次再做给你吃……”
“yeah！家常菜家常菜家常菜~这世上最好吃，家常菜家常菜家常菜~”
“……住嘴啦，这rap并不好听好吗！”
“啊……真的不好听吗……”*失落*
“……你唱你唱……随便唱……”
#
“来了啊。”
已经是晚上八点，派出所内依然热闹非凡——散落在s市的上百处派出所要比什么剧场都精彩，随便一间接警室都浸透了这座国际大都市的缩影，一千个人就有一千个人的s市，这些投影唯一的交点也许就在派出所，落网的小偷、吵架的邻里、口角的夫妻，还有声称见鬼的市民与