高寒的家在美丽富饶的黄河之滨。古人说，得中原者得天下。五岳之中，嵩山为首，其他四岳无不低首朝拜。中原相对于整个中国无疑是起搏的心脏。这座美丽的城市虽不及国际大都市，但在国内也是排名前十位的大城市。阔别四年，高寒终于又回来了，一下车便闻到了家乡亲切的气息。
他的家在郊区，但自从他上大学的那天起就不会再为此而自卑，因为不久的将来，他就要在这座繁华的城市大展宏图了。逐鹿中原，洗掉祖宗十八代以来的清贫寒酸，或许还能戴上贵族的王冠，光耀门庭，名利双收。
人事局，高寒把档案毕恭毕敬地递给了一个主管分配的谭副局长。谭副局长漫不经心地撕开了档案，随便翻了几页，就像在大便不畅时玩弄手中的手纸，然后淡淡地说：
“这属于机密文件，你怎么会自己带在身上？”
高寒还没有解释，副局长又问话了。“机密，知道什么是机密吗？秘密分为三个等级，机密属于中间的那种，说说，怎么回事？”
高寒两个手搓来搓去，小心翼翼地解释了关于他分配的来龙去脉。其间，副局长接了至少三个电话。在接电话的当儿，还不停端起茶杯，装模作样地也呷一口。高寒感觉到，副局长的体内并不需要水分的补充，他端杯子只不过是一种习惯，一种需要，一种姿势而已。高寒有点厌恶，恶心到了极点，他讨厌这种做作的神态，但他仍然谨小慎微地对副局长叙述关于档案的问题。等副局长接完最后一个电话，立马站了起来。临近中午了，听口气像是要应付一个饭局。高寒还想说什么，可副局长已经下了逐客令了。
“你的事情我知道了，新闻专业，嗯，不错，要不你把档案先放在这里，最好到电视台或日报社看看……先这样。”
先这样，这样到底是个什么样，高寒一头雾水。
高寒张张嘴还想说什么，副局长已经一溜风出了门。
高寒感觉办公室很热，甚至比太阳老人魔掌覆盖下的毛乌素沙漠还热。他感到胸口发闷，像压了一块巨石，有点窒息。高寒伸出手想去端局长的杯子，他想喝水。可他始终没有伸出手来。下意识告诉他，那不是他自己的东西，他甚至觉得，他曾经熟悉的这座城市此刻正瞪大了陌生的眼睛看着他。
谭副局长出去了，他呆呆地站在那里，面对着副局长刚刚坐过的椅子，头脑一片空白。
一个三十多岁的女人走过来，悄悄地拿起档案，然后像宝贝样放在柜子里。高寒有一种不详的预感，他有点害怕，怕他十几年的寒窗和满腔的热情都永远锁在保险柜里，永远难见天日了。
大姐锁好了柜子，回头把派遣证递给他。
“大姐，你看我是正常分配，能不能……”高寒不敢叫小姐，曾经的对女人的尊称如今已经变了味道，怕引起女人们的误会。再说了，按年龄，他确实该向三十多岁的女人叫大姐。
“王副局长已经不是给你交代过了，说是分配，但各单位用人自主了，你还是自己跑跑。留在外边多好，好男儿志在四方，何必自讨苦吃。”大姐很白净，圆脸大眼睛，一脸的真诚，说话绵绵的，没有锋芒，柔若无骨。高寒觉得，她的话像她的眼睛一样真诚，一尘不染。
高寒走出人事局的大门，回过头来看看，大门一边悬挂着长长的牌子，白底黑字。由于风蚀已经斑驳，木板也有些变形，高寒联想起他搞社会调查时，在一个原始次生林中偶尔碰到的一具棺材，木板也是如此斑驳。黑色的仿宋字体，工工整整，只是有些发白，如整形美容过的黑人。他不禁感慨，突然萌生了不黑不白不清不楚的感觉。
第一炮就哑了，他有点气馁。他满腔的热忱就是一发沉重的蓄势待发的炮弹，遗憾的是他空有一枚炮弹，没有炮架，没有炮管。但他不能气馁，开弓就没有回头箭了。太阳白晃晃地在头顶挂着，他感觉像草原上迷途的小鹿。他骑着车子无处可去，只能硬着头皮往电视台的方向猛蹬。
到了电视台，门岗告诉他说要他快要下班了，要他下午再来，高寒弯腰点头说着谢谢。刚刚骑上车子，发觉车把歪歪斜斜的不肯走正道，他感觉轮胎没气了。轮胎没气了，他也没有了力气，可他肚子里有气。不但有气，还窝了一肚子的火。他妈的，官僚，整个一个官僚。老子十几年寒窗，还没有你的一顿饭重要，还没有你的下班重要。狗日的，要是哪天坐到了正经的位子上，不把这些狗日的整死才怪，统统都安排去扫大街，不，应该叫他们去倒马桶，给全市人民倒马桶，当然也包括他高寒自己的。
生气归生气，车子还要修理，那是他的腿脚。十字路口的老头好像专门为高寒的出现才摆的摊子。补好了轮胎，高寒在口袋里摸了半天，才摸出仅有的皱巴巴的五块钱。那是他的老爹在他出门时硬塞到他口袋里。老人找了他四块。高寒把仅有的四块钱攥在手心里，生怕一不小心钱就会长了翅膀飞了去。他找了一家烩面馆，三块钱吃了一碗烩面。他不能回去，出门的时候他曾经告诉他爸爸，说报了到就马上回来，现在回去，一无所获的他该怎样交代。
一碗烩面进肚，只装了胃的三分之一，高寒还是感到有些饥饿。他人高马大，欲壑难填。女服务员过来收碗，高寒红着脸问能不能让他再喝一碗汤。女服务员二话没说，收碗之后又端了