人。
“一今先生，你留的艺名有什么含义么？一朝一夕，所以寓意一今？还是为了纪念什么事情什么人？”
“没有，单纯的笔画少。”
桑无焉有点佩服聂熙了，和这样个性的人一起搭档都能把节目有条不紊的主持下去，若是自己肯定会冷场。
“你写的很多歌感动过不少女性歌迷，比如《天明微蓝》《利比亚贝壳》，里面有你自己的故事吗？”
“没有，我……”
这是整个节目他说的最长的一句话，却被公车到站的站名给掩盖过去了，然后上了不少人，收音机也随即被司机关掉。
他的声音便从她的上空悠悠消失。
桑无焉心里升起点点失落。
第2章
从没想过会在三个月后再见这个男人。
其间，桑无焉为了电台实习的事情还有毕业论文忙的不可开交。
论文是调查先天性左脑不完善的儿童的智力发育。
主要是关于失语症。
当程茵第一次从桑无焉口中听到失语症三个字，第一反映是怔了怔，说：“《风语者》？”
以前桑无焉与她一起窝在寝室里看过这个电影，里面的尼古拉斯凯齐因为炸弹的碎片飞进大脑而无法说话。
初春，为了论文，桑无焉去了社区一所残疾人学校做调查。
从一楼的一间小教室经过的时候，她听到一个似曾相识的声音。
然后桑无焉从窗户那里看到了他。
男人穿着一件质地很柔软的白色衬衫，很闲散的样子。
他蹲在一张小书桌前，一笔一点地教一个扎着羊角辩的小女孩写盲文。他的声音和电梯与收音机里听到的感觉完全不同，柔软又轻盈，甚至让人觉得他似乎在微笑。
“苏老师！”一个稍大一点的男孩子在另一处喊。
原来他姓苏，桑无焉轻轻一笑，一动不动的在原地看着他们。
他的盲杖并没有在教室里，他脚步缓缓地走到了男孩那边，看起来对这里的一切他都很熟悉。
终于等到下课，等他出来的时候，桑无焉跟着像那些孩子一样也喊了声，“苏老师。”
他很诧异地转过身来，目光落在桑无焉身后，“我们认识？”
一面之缘而已，并没有期待他会记得。
“好像也不认识。”桑无焉并不失望。
见他要去什么地方，便又问，“你要去哪儿？需要帮忙吗？”话一刚出口，桑无焉就有点后悔了，她无意施舍怜悯。
他却略微沉吟了一下，说：“我记得你的声音，在电台。”
“电梯里。”桑无焉补充。
当时她也好心的说过“需要帮忙吗？”相同的五个字。
还好他记性不错，桑无焉庆幸的想。
“我叫桑无焉，苏老师呢？”
“苏念衾。”
“念情？”她意外。
“不。今衣，衾。”
桑无焉不好意思地笑笑，她是南方人，所以在前后鼻韵上的发音总是含混不清。
“除了作词以外，原来你的职业居然是老师。”
话刚出口，他的脸便阴沉了下来，冷冷地问，“你是记者？”
“不，不，不。”桑无焉急忙否认，“我只是……我好友是你的歌迷。”找不到理由搪塞，只好搬出程茵来。
他依旧沉着脸说，“我要回去了。”然后断然离开。一瞬间他又变成了那个冷漠的不可方物的一今。
学校门口，有辆车在等着他，开车的是个纤细灵巧的女人，见他出来便按了按喇叭。桑无焉见女人很细心的为他开门。
女人看到后面的桑无焉，问：“你朋友？”
“不是。”他说。冷冷的。
后来，桑无焉逛书店间突然想到他的名字。
她已许久没翻过中文字典，费了点功夫才在一列同音字中找到它，
今衣，衾。
她看到第一个注解，原来是被子的意思。
“念衾，那一定是小时候家里很穷，没有被子。”程茵无趣的分析着。
“万一出生的时候名字就取好了呢？”
“那就是他父母结婚以前很穷，中国父母嘛都把希望放在孩子的名字里。”程茵继续着她的无趣。
桑无焉终于投降，不再与她讨论此类问题。
苏念衾。
桑无焉躺在沙发上默默地念着这三个字。
今衣，衣今。
原来这么简单！？
桑无焉高呼起来，“程茵，程茵。我知道他为什么要叫一今了！”
第一次见他，发现他是个名人。
第二次相遇，他又成了盲文老师。
那么第三次呢？
第三次见面和第二次相隔很短。
那个时候桑无焉正在向一位来协助她做调查的学弟解释失语症。他们心理系一直和这所学校有联系，所以常常有学生过来。
“言语区主要定位在大脑左半球，这个区域很广阔，损坏了不同的区域，失语症的形式也不一样。如果是威尔尼克区，”桑无焉用手指了指自己的左耳后面，“就是颞叶上方靠近枕页，它受损病人就会不理解口语单词，不能重复他刚刚听过的句子，也不能完成听写活动。所以我们叫听觉性失语症。”
“如果言语视觉中枢受损，就会出现理解书面语言的障碍，病人看不动文字材料，产生视觉失语或者失读症。”
她完成一大段解说，回身拿东西，发现苏念衾在她的身后，铁青着脸。
“你们并不能像对待白鼠一样研究他们。”
“我