从来没有人知道他喜欢铁路，这是一个秘密，在为数不多的几个知道拓永刚喜欢同性的人耳朵里，他永远是那个神秘的，不能透露更多的a。它充斥在拓永刚身体的每一个微小细胞中，只进不出，日复一日年复一年地生长发酵。欢喜或是悲伤只有他自己去承受和消化，他也很想有一个渲泄的出口，这样它才有可能不会因为太过充盈而爆炸。但是他不能这么做，这不是儿戏，它几乎是一个能让拓永刚用生命去守护的秘密。但与此相矛盾的情况却是——当他知道齐桓无意中窥视到他隐秘生活的一角时，他除了震惊无措之外，还有一丝幸灾乐祸，真是见鬼了！他竟然是真的感觉到了幸灾乐祸。真的是太有病了！
他也困惑自己这是怎么了？但是他没有头绪，他只能来见铁路，在他这里找到能让自己安心的气息。
这天夜里他没有回跟齐桓同住的宿舍，他在铁路这儿睡了一夜。齐桓对此不闻不问，拓永刚在这个问题上跟他是有默契的，大家心知肚明。倒是铁路还问了一下拓永刚是怎么把这事儿圆住的？拓永刚说，齐桓自己有时候都在大宿舍那边睡觉。
进入12月，驻地这边下了今冬的第一场大雪，大地银妆素裹看不到一丝除了白色之外的任何色彩。冬天真的来了。
台历翻页了，齐桓也看到了拓永刚在台历空白处的那句“你有什么？”当着拓永刚的面，他在底下又写道——“齐桓，男，28岁，身体健康，未婚。”拓永刚当机立断地把台历塞到了抽屉的最角落。
齐桓哈哈大笑，眼睛一直盯着拓永刚看。拓永刚眨巴眨巴眼睛，说话了，“齐桓，我当你是我的朋友，知道我事情最多的朋友。”
“重要的不是朋友，是我知道你的事情最多吧？”
“在我看来这两样同样重要。”
“傻子。”
“你拿我当朋友吗？”
齐桓似乎是思考了一下，之后他很不确定地摇了摇头。
拓永刚深呼吸，靠着椅背，眼珠快速地转动了几下，齐桓的回应令他困惑。他有些不自然地笑了一笑，“齐桓你在想什么？”