人们谈及ala她是个好人。“至于那件事……”——他们此时通常会彼此交换一个眼神,然后用一种整齐划一、仿佛经过精密计算从而不差分毫的礼貌语气说道,“至于那件事,倒也不是她的错——毕竟,谁能想到呢。”
那时,一个自诩为文明的人必不公然谈论her,仿佛奥斯维辛之后谈论诗歌也成了一种野蛮,那些受到过lecter款待的、心灵受创的人们想方设法绕开这一身份所带来的焦虑,他们谈论债券交易、遗产税、马匹、大都会歌剧院的新乐季及所有诸如此类的话题,将过去隐匿在这虚构的安全感的背后,就好像从未有过那些坦塔洛斯式的宴请[1],也从未有过那样一位绅士,站在长桌前扯开笑容对他们说it,然后再举起一只水晶杯,从里面啜饮美酒。
而这样的回避永远无法适用于,当她在黑暗中试图想出那些人的另一种结局,让一切曾有的可能性都如道路般在她眼前展开时,她无法停止去想她曾做出的每一个选择:如果在其中的一条道路上,她未曾拐入那个命定的路口,那其后的万千可能性是否会遮挡住那最终降临的悲剧的帷幕。
她想到自己本可以做推到了her的身边。
她想到自己曾质问jack是否已决定用rd承诺自己能保护好后,她便不再质疑。
她想到freddds在芝加哥被绑架的那天,她离开去做胆囊切除手术,她也许应该将预约推迟。
她或许可以将的地址保留在某个更加隐蔽的地方……
一直以来她尽量避免与独处,她深知他感知能力背后暗藏的不幸和他想象的天赋所带来的恐惧。她以为能够心灵相通,却总是与他的痛苦擦肩而过。
那天晚上的样子始终在她眼前,她踩过严冬积雪的小径,拨开横亘在面前、被雪压断的枯枝,看到那座矗立在大雪中的白色房子,在那扇被好奇心推开的门的另一边,正站在房间当中,像是几乎要被身后那条巨大的裂缝吞噬进去。当走近时,有那么一会,他就这么站立在那里,一动不动,仿佛感觉不到时间在他周围流过,又像是他察觉到那条裂缝里仍有什么,让他不敢回头。当你凝视深渊时,深渊也正凝视着你。[2]——一种没来由的不安攫住了她的呼吸,她一定是流露出了什么,一瞬间露出了近乎是哀愁的表情。“那只动物已经走了”她听到他结结巴巴地解释,“当我凿开烟囱时,它就已经走了。”他仓皇地走近她,像是飓风中的人试图抓住什么来保持平衡,他的额头贴上她的,他们的嘴唇碰在一起——这是一个她所经历过的最不像吻的吻,它更像是一个意外,其中的求救意味远胜过示爱。
她轻轻地推开了他。
她已知道了太多的感情以致于不能融入其中的任何一种,她也看到了太多的悲剧而不希望亲自目睹。
我们都是被诅咒的,但我们当中有些人摘下了遮眼布,发现并没有什么可看的。这就是一种救赎。[3]
她想她依旧会是盲目的。
------------------------
[1]坦塔洛斯,吕底亚国王,曾将自己的儿子珀罗普斯做成一桌菜款待诸神,以测试他们是否真的通晓一切。
[2]出自尼采《善恶的彼岸》
[3]出自奥康纳《善良的乡下人》
第三章
iii.
*
jackcrard坐在床边,卧室里并排摆着两张床,床脚都用木板垫高到与医院护理床规格相等的高度,bella躺在其中的一张床上,她用嘴勉强呼吸着,每当她的呼吸停滞几秒并被微弱的喘息声所取代的时候,jack就得屏息盯着她,直到那呼吸变得相对平顺才敢放下心来。纵隔淋巴结转移让她几乎无法正常进食,她从前柔和浑厚的女中音声线变得嘶哑、衰弱。他看着她一点点枯萎下来,两颊凹陷,头发脱落,看着她在被单下变得越来越小,像是随时都会破碎化作流沙,隐没在这些纵横的经纬之间。
他就这么一直看着她,生怕在移开目光的一瞬间,有一个影子、或一种不祥的征兆滑入他们之间。
几个月前他做了一个梦,梦见他和bella分别躺在他们自己的床上,这两张小小的木床漂浮在海上,任由海浪在他们周围呼吸着。bella睡着了,她穿着一条红色的裙子,裙摆滑落在水面上,像一朵被风吹开的石竹花。他握着她的手、握得很紧,因为那是联结他们不再分离的唯一方式,他一直这么握着,直到海浪变得汹涌、而他再也没有了力气。海上的风卷动着她的黑发,发丝沉入水中,和那些起伏的黑色涟漪融为一体,一起倒映着群星的光辉。
第二天醒来后他把两张床用铁丝固定在了一起,在以前他绝不会因为一个梦境而做出此类的事——他老了。除了要照顾bella,工作上的麻烦也让他忧心。行为科学处[1]眼下成了众矢之的,可脏活累活总得有人干。
jack今年五十三岁,他脾气暴躁、性格硬气、容易得罪人,人们说他是fbi里的巴顿将军,他能让手下的兵甘心为他上战场,却搞不了官僚主义。人们拿司法部的krendler举例子:他缩在doj里,每天什么实事也不干,就专心玩弄权术、拍马逢迎,他一心想要进议会——他是那种穿西装、不拿枪、满口假话的代表。
krendler总是抓准一切机会给人使绊子。crap暴力犯罪拘捕系统[2]原打算通过开放云储存,在包括fbi、司法部和国家犯罪信息中心[3]在内的备份服务器