丁汉白说：“回去的话要半夜了，你给我留门吗？”
哪次晚归不等呢，纪慎语未答，从兜里掏出一颗小珠，糖心原石，又从对方兜里掏出别墅钥匙，把珠子挂上。丁汉白低头一看：“你再管我严点儿，还刻个‘慎’字，怎么不把全名都刻上。”
纪慎语装蒜：“是为人谨慎的意思，不是我……”
丁汉白就用脏手去闹，抢了纪慎语的钥匙，一模一样的原石，浮雕小巧j-i,ng致的云朵，一共五朵。“五云是吧？”他抗议，“给自己弄那么雅致，怎么不刻个‘汉’字？不是汉族吗？”
这二人扯皮，当着新栽的玫瑰。
傍晚，纪慎语独自回淼安巷子，破屋空了大半，他们的东西已经搬进别墅。他翻出买给丁汉白的西装，熨烫一遍，想着，明天……总该穿了吧。又找丁汉白送他的珊瑚胸针，戴上，在镜子前照了许久。
丁汉白留守别墅，工人们一车车搬家具，光双人大床一共四张，方桌圆桌交椅圈椅，各式橱子柜子，红木乌木黄花梨，全是金贵玩意儿。终于折腾完家具，工人前脚走，后脚来一辆面包车，是佟沛帆和房怀清。
面包车后排座位全拆了，只有满当的纸箱，装着丁汉白收藏的古董和料子。丁汉白和佟沛帆连搬数趟，总算将一楼的库房填充饱满，没来得及道谢，他发现一幅画，展开，乌沉沉的茶色，恢弘的《江山图》。
房怀清说：“以前的得意之作，送你和师弟当迁居礼物。”
丁汉白谢过，送走那二位。接下来他将所有灯打开，要亲自布置这幢“婚房”。
挑一粉青釉贯耳瓶，擦擦放于头厅；二厅，倚墙的矮柜上放黄花梨四方多宝匣，旋出四只抽屉可以扔钥匙和零钱；客厅茶几搁花丝金盒套玉盅，盛纪慎语爱吃的点心；忘了门口，放紫檀嵌珐琅脚蹬，省得穿鞋弯腰费力。
丁汉白一趟趟从库房挑物件儿，杯盏花瓶，字画屏风，一楼结束还有二楼，里面结束还有花园……他的发梢和衬衫都汗s-hi了，从没如此用心过，就为造一个舒适的家。
酸一点，叫他和纪慎语的爱巢。
一座竹林七贤薄意雕件儿摆上书桌，终于布置完毕。已经深更半夜，丁汉白累极，瘫坐在椅子上，偌大的房子此时只他自己，安静得要命，适合想些事情。
他便想，用那困倦的脑子。
良久，丁汉白神思触动，抽一张纸，握一只笔，在第一行落下三个字。洋洋洒洒的，他写满半张，临走将纸搁进主卧的床头抽屉。
回到淼安巷子时快三点，里面亮着灯，纪慎语仿佛就在门口，开门朝他身上扑。他接住，抱起来，进屋闻见宵夜香味儿。冬菜馄饨，竟给他包了一盆。
“我是猪么？”他问，然后把一盆吃得汤都不剩。
最后一次用漏凉水的管子洗澡，丁汉白沾床喟叹，纪慎语拱他怀里，在黑暗中傻痴痴地笑。他问：“高兴什么？”
纪慎语答：“什么都高兴。”
摆酒，迁居，眼下，以后，什么都高兴。
他们一夜相拥，难得又睡到日上三竿。那身西装就挂在柜旁，丁汉白摘下衬衫，入袖，正襟，叫纪慎语为他系扣。从下往上，纪慎语一颗颗系住，最后拾起他的手，为他戴珍珠扣。
丁汉白说：“珍珠。”
纪慎语没有抬头，心跳得厉害。
丁汉白又说：“一年了。”
去年今日，纪慎语初到丁家，他们第一次见面，眨眼都一年了。