“哎呦，这小傻子的力气还不小。”那男人捂住腿肚子，单脚跳了两下，“程哥，我看哪你还是别管他了，白眼儿狼，不识好歹。”
程空潜拍了一把那男人的背：“我还要在这看店呢，你呆这儿干嘛？还不快点回家？”
那男人笑嘻嘻：“那我回去了。程哥再会，等我以后发达了罩你。”
等那男人走后，程空潜拉着程蔚识，在原地等了一会儿，见没有大人找来，才把他拉进屋子里。
“你家住在哪？桃村？李村？
“还是梅村？”
“你多大了？叫什么名字？”
“你是不是不会说话？”
程空潜一股脑儿甩出了许多问题，对面的小娃娃就只是拘谨地站在那里，睁着一双哭肿的眼睛，委屈巴巴地看他。
“我看你身上穿着衣服，虽然脏点，但几乎没有哪里破损，和外面讨饭的小孩不一样。既然不是没人要的孩子，我明天带你去派出所吧……”
有那样一个妈妈，程蔚识自小受到的教育就是“看到警察叔叔就跑”，更别提去派出所了。所以，在第二天早上，当程空潜准备带小破孩出门的时候，程蔚识死命扒在门框上，就是不走。
程空潜这不拽还好，一拽就从程蔚识身上抹下一秃噜泥来。
“天哪，原来你不是这么黑的。”程空潜大叫一声，走到水管前洗手，“脏死了，快去洗澡，店铺后头有淋浴喷头。”
程蔚识被对方说得脸一热，点了点头，赶紧跑到后面的喷头下面洗澡。那时早已入秋，气温降了下来，可惜流出来的水却一点儿也不热。程蔚识为了不被外面那个男人嫌弃，便洗得久了些。
洗到大腿一个位置的时候，那里的泥怎么都抠不掉，后来程蔚识才想起来，这里原来是一个胎记。
小孩儿的身体最经不起折腾，暮秋时期洗了个冷水澡，晚上就发起了烧。
他妈以前都没让他洗过冷水澡。
程空潜最不会照顾小孩子，程蔚识的病对他来说根本就是灾难。这小孩儿直接吐了他一床。
程空潜手足无措地换了一床被子和床单，刚拿了退烧药和一杯热水进来，就听见这小孩儿猛地打了两个喷嚏。
不对劲儿。
程空潜凑上前去问他：“你刚刚打喷嚏的时候，嗓子好像出声了，出了很大一声。”
小孩儿红着眼睛。
程空潜面色严肃起来：“其实你能说话。”
程蔚识赶紧摇头，指了指嗓子，张大嘴巴，做了一个“啊”的动作。
对方看他这张惊恐的脸也不像是伪装出来的，眸中剑拔弩张的情绪瞬间缓和下来：“那你是为什么不能说话呢？还是你原先会说话，后来突发意外，就失声了？”
程蔚识没想到这个大人这么会猜，一猜一个准儿，他连忙点头，眼睛笑眯眯的，似乎忘了自己正发着烧，还吐了别人一床。
程空潜又做了一个大胆的猜测：“就因为这个原因……你爹妈就不要你了，是不是？”
程蔚识继续点头，嘴角却耷拉下来，眼神郁闷又悲伤。
“真不是东西。”程空潜骂了一声，又朝地上啐了一口，“那就算我帮你找到爹妈也没用了，他们肯定还是会想方设法把你丢掉。这样吧，你先在我这儿住两天，我帮你想办法，问问有没有人想要收养你。”
不知道为什么，程空潜总觉得他和这个小孩特别有眼缘，一见到他就觉得在哪儿见过，有一股莫名的亲密感熟悉感。
几年前，得知女友变妓|女后，程空潜心灰意冷，也不出去打工了。他搬出桃村，在李村开了一家盗版碟店，之后就一直住在这里，每天看看碟，卖卖片，连找女朋友的念想都已经消失得无影无踪。
他觉得自己这辈子是无缘嫁娶了。
原本他还有二条和他一起开店——也就是上次和他说路边有个小孩儿的那个男人。谁知二条突然说要和他表哥一起出去打工，要辞职。这下，又只剩下程空潜一个人。
程空潜孤零零地在李村卖碟，第一次感到人生那么孤独无助。程蔚识发烧的那天晚上，他坐在淋浴喷头下面喝闷酒，喝得酒气冲天，最后就这么直接靠在角落里睡着了。
第二天早上醒来，程空潜竟然发现旁边的床铺被叠得整整齐齐，床上本该躺着的人影也已经不见，他赶紧跑了出去，没想到原本混乱不堪的店铺也被打扫得干干净净，特别亮堂。程空潜正愁等二条走后是不是要再招个伙伴，可当他看到光亮整洁的店面的那一霎那，突然觉得不需要了。
程空潜发现程蔚识正站在板凳上，够着旁边的水管，洗他昨晚吐的那床被罩和床单。
看着这小孩儿洗东西时专注认真的眼神，程空潜第一次觉得，自己能对一个陌生小孩儿萌生出这么多的亲切感。
他走到小孩面前，问：“你叫什么名字？以后你总得有个称呼，是不是？”
这次程蔚识没有真正沉默，他抬起头来，对着程空潜做了两个夸张的口型。
还露出两颗掉了牙齿的洞来。
程空潜转了转眼珠：“卫士……？你姓卫？韦？魏？”
程蔚识摇头。
“那你会写字吗？”
程蔚识再次摇头。
那个时候，他已经到了上小学的年纪，同龄的小孩都去上学了，只有他一人猫在家里无所事事，