阿夜罕见地放空眼瞳，陷入了回忆。
“我跟其他的兄弟姐妹不一样，所以他们可以自由地在屋子里穿梭，我却只能待在阁楼，防止被邻居之类的发现异常。”
这还是阿夜第一次主动提起自己的过去。虽然不是悲伤的内容，但姜老师总归从他身上看出来一阵深深的无力。
“我是不一样的，不论是作为人还是作为猫。”
“猫？”
阿夜用行动解释了死党的疑问。他的发间伸出猫耳，身后的尾巴明显地摇晃着，彰显自己的存在感。眼瞳也变成了猫的竖瞳。
“是猫，也是人。”
阿夜正因为是猫也是人，所以既不是猫，也不是人。他可以切换人型，猫型，半人型，却无法融入猫的世界，人的世界。无论在哪个世界都是异常的存在。作为猫它十年都不会成长完全无法和其他猫相处，而作为人，即使和死党进行了深入交流，死党也不会认为他是一个正常的人。
他想要得到理解，只能再次展示他不是人的一面。他不是人也不是猫才是他本来的样子。
再次看到头上长出猫耳的阿夜，姜老师的心情却跟之前完全不同了。回想起阿夜当初拼命练习收起耳朵藏起尾巴，努力地学习怎样做一个人，自己只是单纯以为对方是被好奇心驱使的。而现在他隐约明白那不是什么无聊的衍生物，没有谁一开始就知道自己的答案，就懂得自己想要抓住什么愿意放弃什么。
阿夜已经过了太久在夹缝中的日子，他想要彻底踏入其中一方，一定很难，一定很痛，但都是值得的。
“你还真是不鸣则已，一鸣惊人啊。”
“嗯？”
“拜托，姜老师，姜班头你现在在送我出门，可以先暂时不要想你家那位吗。”
“我跟他……你不会觉得奇怪吗？这么快就改口了。”
“刚知道的时候确实吓了一跳，世上竟然真的有……不过仔细想想，这是你遇到的事就不奇怪了。”
……他的生活不应该是一向中规中矩稳妥扎实吗。成绩中规中矩，表现普普通通，安安稳稳地念完了大学，在关系最好的导师底下混到了硕士学位就回家乡母校找了一份工作干到现在。这样的他会和一只猫妖谈恋爱，他以为死党会难以置信。
“你真的相信我能和他继续下去吗？”
“我认识你这么久还是第一次看见你对‘另一个人’那么上心。你接受他，维护他，甚至因为他开始质疑自己。别告诉我这些你眼瞎到看不出自己的变化。我曾经以为你的屋子会一直一个人，可你现在让他住进来了不是吗？”
死党嘴上说着“屋子”，却看着姜老师的胸口。