卓晚寒觉得是因为自己不够心诚，他告诉梨白，自己愿意等，等她铸造出天下第一剑为止。
“于是他们相遇、相识、相知、相爱，结发连理，成了夫妻。”木舒讲着讲着，眼睛却渐渐明亮了起来。沉浸在故事里的她仿佛窥见了另一个世界神奇美丽的冰山一角，以至于进入了某种状态而难以自拔了起来，“卓晚寒惨白而单调的世界只有血色和杀戮，但是梨白教会了他何为慈悲，何为爱。她告诉他丛林的野花有多美，山涧小溪有多清澈，甚至告诉他持起剑的时候，要对生命怀有敬重和慈悲。”
“哪怕是埋葬你的敌人，哪怕是将剑刺入另一个剑客的心口，都要明白，他们的生命独一无二，比什么都珍贵。”
这样的言论显然不像是一个七岁的孩子可以说出来的话语，朱七七似懂非懂，花满楼却是面现惊叹之色，道：“此乃大善也。”
十年之后，白眉老道再次传来的书笺，那时候铅华尽去，随着岁月流水沉淀下来的卓晚寒，他的答案是守护与慈悲。因为有了所爱的人，他就多了一个弱点，为了守护自己的弱点，他只能没有尽头地让自己强大起来，直到手中之剑，护得住心中红颜。
西门吹雪不置可否，木舒却完全沉浸在故事了，忘了去观察他们的反应。以往她讲故事，再怎么不符合年龄，藏剑山庄的人也是一笑置之，宠着她护着她，权当是大庄主或三庄主给她讲的道理。有着哥哥们给她打掩护，便也没有人胡思乱想什么，但此时她入了境，心醉神迷，双眼灿若繁星，却注视着未知的远方，有种渺茫而苍凉的悠远，竟一时间显得神秘莫测了起来。
卓晚寒的剑遇到了瓶颈，他修炼时长越久，内力越发深厚，但是他的剑却越发绵软温柔，失了少年时的锋锐之意。察觉到了剑的变化，他开始感到迷茫和无措，他知道这不应该是他的道，但是他却无法去改变这样的现状。对一个剑痴来说，这无疑是最大的折磨，而对一个爱他的人来说，他的难过无疑也是最难熬的痛苦，梨白又怎么忍心让他止步于此？
梨白开始铸剑，卓晚寒的剑越温柔，她铸造出来的剑越是锋利。三尺秋水藏于匣，她终于铸造出了能超越父亲的宝剑，寒光泠泠。剑痴有自己的道，铸剑师亦有自己的道，是以那一日，梨白那样温柔的凝视着他，告诉他，她要铸造一柄天下第一锋利的剑。
“那是铸造出来了？卓晚寒的道到底是什么道呀？”朱七七双手托腮，秋水明眸盈盈流华，璀璨生辉，“好像不是很懂，但是听起来很有道理的样子。”
木舒冷不丁被朱七七这个傻白甜吐槽了一句，神智顿时清醒了三分，心中颇感无语。她抬手敲了敲脑袋，回过神来之后，一种无力的虚弱感便席卷而来。她的身体竟然不中用至此，只是讲一个略微漫长的故事而已，就已经有些撑不住了。
时间能把细微的难过熬成跗骨之蛆的痛苦，梨白根本不是铸剑，而是损命，损了自己的命，去成全卓晚寒的无上剑道。
最好的剑有灵，在长时间的磨合中能够与主人产生共鸣，梨白倾尽一切的心血，将自己对铸剑之道的感悟，对卓晚寒的爱意，对他所有的眷恋与缱绻都化作了剑中之灵。剑成一分，她损一分，她最终铸成了天下间最锋利的宝剑，但是却已芳魂缪渺，魂归九泉。
她走完了自己的道，她铸造出了天下第一的剑，同她的父亲一般，殉道而死。
而卓晚寒在十数年之后完成了他的初衷，得到了天下第一的宝剑，成为了天下第一的剑客，他的名气和他妻子的名气都远播四海，无人不识无人不知。但是除了一柄寄托了妻子全部爱意的宝剑，他一无所有。
这个转折太过于突兀了，以至于朱七七不自觉地瞪圆了眼睛，难以置信道：“这都是什么玩意儿？！他的道就是一无所有吗？！”
“怎么会一无所有？梨白的爱陪伴了他一生一世，但是他的孤独和寂寞入了骨，风雨霜雪都一人捱过，他抱着剑白头雪发，也算是陪着她老去，陪着她白首。”木舒轻轻的咳嗽了起来，她看着远处已经有些慌乱起来的侍女，不由得抿了抿唇，低低地揭开了故事最终的结尾，让故事落下了帷幕，“他没有等到师父第四次的问话。”
白眉老道老了，去世了，再没有给他寄过一封信了。然而卓晚寒大限将至之时，只是平静的放下了自己的剑，道出了自己的答案。
“拔剑，只是为了自我。”
“剑客的一生纷纷杂杂，大喜大怒，悲而无声，又哪里来的那么多的理由？那么多的因果？”木舒似是倦了，话语绵软了下来，却还是有着一丝倦怠的疲色，“练剑练心，铸剑铸心，十年苦修可练出一颗剑心，千锤百炼也可出一颗剑心。梨白和卓晚寒都有自己的道，都有自己的剑心，所谓的朝闻道，夕可死也，不过是一个无上的自我，一生的原则，无愧无悔的一辈子，罢了。”
“卓晚寒死后，这世上再无天下第一的剑客，也再无天下第一的宝剑。”
“因为他埋骨之地，就是她剑折之处，无有可悔。”
木舒平淡地结束了这个漫长的故事，院子中却一时之间寂静无声，唯有风声飒飒，宛如一场惊凉的幻梦，那是一种，比叹息更深的怅惋和遗憾。