死后的日子果然是太过无聊，云静望着木偶红袖，又出了神。
思绪飞回了六十多年前。那时她还没有遭遇那场意外的火灾，仍是二八年华，长相漂亮，工作认真，是红星厂里的好手。红袖，也是这样美好的年岁。那时的她们，从不曾预料到会有那样一场毁灭性的灾难降临到她们的头上。
即使是火灾发生的那天晚上，往厂里赶去的她们，仍在路上谈论着隔壁厂帅气的小伙，憧憬着美好的未来。
火着起来的那时候，红袖拽着她往外跑，时至今日，她仍然清晰地记得被燃烧的材料堵住的大门，红得炫目的火光以及那灼伤肌肤的热度，哭泣声呼喊声，在这一刻恍若梦境。
再后来，她想起工友脸上遍布着的可怕伤痕，想起她们眼中的绝望，想起那时厂长曾发表的讲话，说一定会好好安置她们，想起母亲的哭泣与父亲沉默的烟斗……还想起来，那个一直在她下工时等在厂外的男人，后来再也没见过。
是了，她想起了她夭折的爱情。谁会去爱一名面目狰狞的女人？她永远不会忘记纱布刚从脸上摘去的那一刻，那张出现在镜子里的、足以让她恐惧的丑陋面容。她无法接受这个事实。绝望和哀伤无时无刻不在撕扯着她的理智，她砸掉了家里所有的镜子，疯狂地哭泣、尖叫……但她很快认命，绝望与麻木腐蚀了她的心。
厂长亲自来了她的家，问她愿不愿意被安排到专门的安置点去。她已经记不清当时的情况，只是依稀记得母亲哭得很凶，父亲沉默着抱着那个老旧的烟筒。家里还有弟弟妹妹，而她现在的状况，只能增加家里的负担。于是她点点头，用那张被烧坏了半边的脸冲着厂长笑。
旧宿舍很快被腾了出来，她们也很快被安置进去，三十几个女人，一扇紧闭的铁门。每天有人给她们送来饭菜，也会拿来些轻巧的活，让她们做。只是进楼了之后，她们便没再出去过。
有的人是因为火灾伤了腿脚，走不出去。而有的人，却是因为不愿意。毕竟谁也不想，成为他人的谈资。
那时，云楼还不叫云楼，她也还不叫云静。
在云楼还是一栋没有名称的老旧宿舍楼时，云静还叫陈静，十里八村的一朵花，拥有人人夸奖的外貌与性子。谁曾想，一场大火，一朵花儿在年华最好的时候破败凋零，沦为大家可怜的对象。
云楼，是后来妹妹来看望自己时说起的。云想衣裳花想容，楼外的人那样形容她们。她们甚至不理解这句诗真正的含义。而那时的她，竟也那样地迷恋着这句断章取义的诗词。
云楼里面是没有镜子的，那些女人看见自己面容的癫狂，是她无法形容的。她大概永远都忘不了红袖在在镜子里看见自己容貌的那一刻，长长的指甲扣进肉里，那张被火灼伤的脸庞被她生生用指甲划出了道道血痕。
她说这不是我的脸，不是我的。眼泪伴着血水自脸上流下，她的尖叫声，刺得耳膜生疼。云静捂着耳朵从她身边走过，麻木地越过地上血痕累累的女人，拎起椅子砸碎了墙上的镜子。她低下头，看着自己丑陋的面容映在碎片落在地上，嘲讽地勾起了嘴角。
她冷漠地看着她们绝望，看着绝望弥漫了整座云楼。不知不觉，就过去了20年。时间在那些被腐蚀过的面容上留不下什么痕迹，那些疯了的云楼女人，自然也不会在意时间。20年后之所以能被记住，大抵还是因为第二场大火，燃烧生命，终结悲剧的绚烂。
云静对那场大火的印象，停留在那绚丽的色彩上。她记得那橙红的火光，生命的最后的颜色有多绚烂，急于逃命的人是不会去注意的。云静没有选择逃，她静静地待在她的屋子里，听着那些女人如同之前的20年一般，哭泣、尖叫。生命太无趣，所以这个冷漠的女人最终选择跟这栋楼一起走向毁灭。
再次醒来时，她还在原地，云楼却不是之前的云楼了。有很多人陆陆续续搬进了云楼，他们洋溢着幸福的笑脸，幸福得碍眼。
但是那时的她还奈何不了他们，只能看着他们占据了她的地方，带着那碍眼的幸福。
虽然云楼毁了，但二十多年聚集的绝望情绪仍然徘徊在那里，而这堆怨气对她来说是难得的补品，她努力的吞噬，吞噬……无止境的吞噬之后，她终于有了力量，将那个占据了她房间的人，按进了火盆里。
后来，她看见了红袖她们，那些女人也没有离开云楼，徘徊在云楼的附近，吞噬着那些负面的情绪。再后来，负面情绪不够了，她们便开始抢夺起食物，甚至是彼此的魂魄。
那时的云楼更像个炼狱场，厉鬼们彼此吞噬着，她不记得她是怎么度过那段时光的，她只记得自己在不停地吃、吃、吃……
终于，当她感觉饱了的时候，整个云楼，只剩下了她一只厉鬼。其余的，大都被夺去了力量，变成了残魂。
唔，还有红袖，那时她的魂魄虽然破碎得厉害，并没有完全变成普通的亡魂，还有着厉鬼力量的她追随着本能，无时无刻都想要吞噬着、饥饿着……
后来？
后来来了一个很厉害的老和尚，赶走了那些碍眼的人。还往楼里放了很多很多的人偶供她们栖身。她挑选了一个等身的木偶，栖身在里面。不知道是不是因为能力的加强，她进入木偶之后，木偶竟然像真人一般有了柔软的肌肤……
她觉得满意，用了漫长的时光将楼里的