不知道该如何自然地接受别人传达给他的爱，也不懂得表达自己的爱，十岁以后甚至看见亲戚都不愿意开口叫人，即使后来被妈妈批评，听到长辈的冷言冷语，他也不打算改变。
但即便他是一个不讨人喜欢的孩子，爸妈却始终温柔地对待他，塞给他很多很多他不知道该如何摆放的爱与关心。
融洽的家庭氛围一直持续到他高中快毕业的时候。他几番踌躇之后，终于向父母坦白了自己隐匿许久的性取向。母亲断断续续哭了几日终于接受，父亲却大为震怒。自此他与父亲的关系就一直僵持。
两人都没有尝试去解开心结，于是关系愈来愈疏离，母亲的劝解也无用。顾停云也因此考去了离家遥远的大学，寒暑假分别回家一次，与父亲的照面几乎只在三餐时。
此时此刻，愧悔之意已占据了顾停云的大脑。没有知会喻宵，顾停云立刻就赶回家办了丧事，为父亲守灵一整夜。情绪不稳定加上严冬里一路颠簸，他自己正在发烧。
他记得当时铅灰色的天空飘下细密的雨。南方十二月的阴冷是直直钻进人骨子里的。
在那样阴雨连绵的天气里，他看着父亲的尸身被火化，骨灰在家乡走了一圈之后终是入了土。太多的话还没来得