只一样事，恒蕴依然会下山去做，便是隔几年，总要去布庄、成衣店讨要或买一条大红的边角布料，为老虎换下旧的，而最初的那一条一直收在锦囊里，老虎贴身带着。
恒蕴虽渐渐地再下不了山了，可依然会在白日里伺弄花草，喂鸡浇地；夜里给猫儿念书，或是说些神怪故事，民俗传统。当恒蕴的须发都白了，老虎还只是青年的模样，不像当年刚知晓这吓人的年岁秘密之时，慌得心都乱了，恒蕴后来便不怕了，成日里也与老虎一同，尽力让两人有事事如昔的模样。
老虎待恒蕴如初见，只望恒蕴刻刻都同自己在一块儿才好，可这那里又是这么容易做到的呢。到了后来，恒蕴人已呈一派衰败之态，躺在床上对眉目如画的青年说：“我当我走之前，还能再为你买条缎带，那里想到这身子竟已差成这样了。”
老虎摇摇头，说：“阿