这个半生征战沙场的女子有着坚强的天性，累累军功为她带来一袭金灿灿的诰命礼服，也带走了她的丈夫和两个儿子，所剩唯一的幼子靳烈是她最后的依靠。她总是坐在窗前，一边望着那扇不知何时会打开的院门，一边漫无边际地说着她的儿子，希望他成才，如他的父辈祖辈那样名震沙场光耀靳家门楣；希望他平安归来，乖乖顺顺地讨一房贤良妻，生下群白胖儿孙好延续靳家香火；希望他能在早春时便归来，那时，正是靳府花园中紫玉兰的花期，她想在花下喝他亲手熬的芝麻糊……
她总是那么安详地说着，反反复复，无休无止，叫一边的听客因牵连无辜而无地自容，这便是你给我的大不敬的惩罚。她见了，还是那么副云淡风轻的模样，说：“桑大人，若是哪天不图那个了，就到靳家来吧。做错了总要受点惩戒，这是逃不过的。不过有我靳家出面相保，想必也不至于把你为难得太过。”
一瞬间，恍惚面前坐着的是早已模糊了面容的亲生母亲。
“战事很顺利，不久就接到了攻下西昭城的捷报，不愧是靳家。”桑陌终于抬起了头，一张苍白的脸整个都露在烛光之下，空华却在此时转开了视线，不想见他的表情，“大军凯旋时，带回的只有靳烈的长枪。”
百战百胜的将军中了对方的毒箭，伤势沉重。他却不顾己身安危，星夜兼程拼命想要赶回京城接母亲回府。途中，车马颠簸，伤口一再撕裂，久不愈合，兼之体虚染病，最终毒发而亡。
不到而立之年的青年将军，尚不及见到京城的城门，尚不及见上老母一面告一句“儿子不孝”，便埋骨他乡。只因你楚则昀一念之差，只因我桑陌一言之失。
寥寥几句的一张简短折子一念再念，却怎么也改不了既定的现实。刚强自若的女子状似平淡地接受了事实，却在他转身时，拔下头上的金簪刺进了自己的咽喉。先是丈夫，然后是长子、次子、幼子，她已经历了太多伤痛，再多的天性刚强也无法支撑她独自面对往后。
那时，也正是大雪纷飞的冬日，靳府中的紫玉兰一夜开遍。
“其他的事她都忘得差不多了，连你和南风都不认得。”一年又一年，牵挂着儿子的老妇总是在下雪的夜晚敲开晋王府的大门，她不记得时间的流逝、朝代的变更，连当年的往事都忘了大半，谁是谁非对她并不重要，她唯一在乎的就是儿子出征时许下的要来接她回家的诺言，只是雪下了一场又一场，这场等待一等就是三百年，而那扇总是紧紧关闭着的院门却从未打开。三百年一过，一切山盟海誓灰飞烟灭，纵有再多的坚持与执着也随之烟消云散，实在是不甘心，“靳烈从未来过。我在人间找过，却找不到他，鬼众中也没有他的消息。”
“可叹的是，靳家一倒，楚氏离亡国也就近了。”桑陌把书册放回到空华手边，神色疲倦，“冥冥中，果然一切都是天注定。”
“你答应她，一定会让她见到靳烈？”依照他的性格，必定曾对靳家老夫人许下过重诺来作弥补。空华见他走，急急追问，“你到底许了她什么？”
消失在门外的艳鬼始终没有回答。
雪接连下了四天，温适多雨的南方从未有过这样严寒的天气，厚如棉絮的积雪压弯了树枝，夜半未眠时，枕边“噼噼啪啪”俱是树丫被折断的脆响。气质阴寒的艳鬼也受不住这百年难遇的酷寒，卷在没有一丝暖意的被窝里辗转反侧，于是屋外的细小动静都被扩大了无数倍，一一涌进耳朵里，夜鸦破空振翅的声音、喃喃的男人低语声、甚至是那间忙碌的屋子里的烛火“毕剥”的燃烧声……
努力闭上眼睛，及至天明，桑陌还是未得一刻休眠。那个搅扰他安睡的人却精神奕奕，一早就神采飞扬地出现在了靳老夫人面前：“来问老夫人安。”
他说，他从前也是楚氏子民，久仰靳家高义，尤其仰慕靳老将军威名，也曾效力于靳烈帐下，战阵中一睹名将风采。
靳老夫人说：“这不算什么，不过为国尽忠而已。”眼角边的皱纹却叠了起来，对着这个已然是陌路的生人，客套而有礼。
于是空华说得越发卖力，说靳老将军的长洲之战，气势壮阔得惊天地泣鬼神；说桂陵一役靳家父子齐上阵，不费一兵一卒，惊得贼寇闻风丧胆弃城而逃，堪称人间佳话；还有你靳老夫人，沙场上辅佐夫婿整整一十二年，他每每出征，你必相伴左右，一通战鼓擂得地动山摇士气如虹……
这些俱是演义中的段子，夸张渲染，半真半假。偏被他说得一本正经，弯腰立在靳老夫人身畔，比手画脚，言辞真切，仿佛一字一句都是他亲眼所见亲耳所闻。
始终面露忧色的老妇终于把目光自景色一成不变的窗外转到他身上，听着他的叙述，脸色先是恍惚，而后，绽出了一抹笑：“这些事，我都快忘了。”
“可总有人不会忘。”空华俯下身低低凑到她耳边，神色恭谨地为她将当年细细描述，“昨天天桥下的茶馆里还在说着靳烈将军攻下西昭城的事……”
桑陌站在门槛外，静静地看着这一幕，男人站在窗前，白雪无暇的背景衬着他一身墨黑，身侧斜斜挑出一枝红梅，花朵正开在他的肩头，衬着他高高的黑冠，衬着他英姿勃发的面容，似是一幅画，迷幻得叫人想收进柜中久久收藏。