斯蒂芬曾经试图查阅镇子的历史记录和警察局的档案,但结果令他失望。镇子的记录在战争和政治动荡中遭到破坏,留下的资料非常有限,而警察局的档案被深深锁在保险柜里,不允许他查看。
不过这些困难都没有能拦住他,斯蒂芬开始和镇上的居民交朋友,不管老少,一旦和他们熟悉起来就从那些人身上打听信息。这项工作需要极大的耐心,毅力和谨慎。上了年纪的居民谈起话来总是围着自己打转,不听完他们的个人历史休想再问别的东西;那些知道一些细节的人因为害怕遭到厄运总是对传说避而不谈,有时你必须用食物和酒来帮忙打开他们的记忆。
经过几个月的调查,斯蒂芬终于基本摸清了被怀疑是因白狮而死的人的名单,一共有十多个,他把他们标在表格上。他知道这些人中肯定有因为其他原因死亡的,而在他并没有标出的人中也存在被忽视的可能。他现在所做的就是认真筛选,找出死者之间是否存在关联。
这些人都出生在几十年前,被害者中并没有和斯蒂芬自己处于同一时代的人,所以为了更详细的了解死者生前的事情,他必须要向现在镇上的老人请教。
镇子里七十岁以上并且一直生活在这的人不多,四历法酒馆的老板科利文是一个,而且他似乎知道点儿什么,但他一向嘴巴很紧;另一位是波格内奇太太,但她身体不好,说话很困难;还有一直隐居的托法娜姊妹,可她们行为神秘,难以接触;最后一位,也是看上去最可能接受调查的一位,就是已经八十多岁的康斯坦斯·玛尔梅,她是位画家和雕刻家,虽然也是隐居生活,但她接待访问者。斯蒂芬确定了这天的调查对象。
2
朱利安·雷蒙沿着曲折的山路来到教堂旁边,接着拐近一边的巷子里,继续往里面走,最后来到一座独立的小院面前。这个院落的主人是康斯坦斯·玛尔梅,一位女画家和雕塑家,让小镇居民自豪的人物。朱利安之所以来这儿,是因为白狮的调查已陷入僵局,他无事可做,闲得发慌,便打算重拾自己的本职工作,对镇上的人物进行采访。朱利安从玛莎那儿了解到这个镇子虽小,却也出过名人,除了金融家布瓦伊之外,就是这位康斯坦斯·玛尔梅。这自然让朱利安非常高兴,在他看来,一个美丽的小镇就是要配上这样一位人物才叫完美呢。
小院四周种植着紫杉树和常春藤,现在只是些干枯的枝条,但能看出,这些植物都受到很好的照料。等到夏季,这里必定是个绿树如荫的怡人所在。朱利安拿起相机,拍了张照片。接着,他按响了门铃。不一会儿,里面传来轻轻的脚步声,透过铁栅栏门,可以看到一个人影正走过来。
第一次见到康斯坦斯·玛尔梅,朱利安便留下了相当深刻的印象。她年纪很大,身体看上瘦弱憔悴,满头银发,身上穿着蓝色工作服,不论是发型还是服装都毫无特别之处,但她的双眼明亮有力,正是这双眼睛,让朱利安觉得她和一般的老人是那么不同,使她虽然围着满是泥巴和颜料斑点的围裙,却显得气质非凡。
在进行了自我介绍之后,康斯坦斯同意了他的采访要求。朱利安跟着老人走进院子。院子就像从外面看到的一样,并不大,但种满了花草,一些刺柏和冬青组成的篱笆在冬季仍泛着灰绿色。一座二层小楼占据着院落的后半部分,房屋很旧,虽然新刷了外墙,但那些裂缝、攀爬在墙上的植物却显示着沧桑感。房屋底层有两个房间,一间是客厅,一间是工作室。康斯坦斯把朱利安领进了不大的客厅。
与朱利安想象的不同,小客厅里并没有一般艺术家住所常见的气息——个性强烈的家具、悬挂着自己作品的装饰墙、抽象的现代雕塑,这些东西在康斯坦斯这儿都没有。她的客厅和普通人家很相似,如果不是细心,你很难发现那些隐藏在角落里的画册、其他艺术家赠送的小礼物等等。
朱利安请康斯坦斯做一番对自己历史的描述。女画家想了一会儿,便开始用她独特的沙哑嗓音讲了起来。这个过程很快,因为康斯坦斯的生活和大多数人一样,年轻时经历战争,中年时遭遇政治斗争,到了晚年不得不适应国家的巨变。唯一让朱利安觉得意外的,就是康斯坦斯从未结婚。“您是因为艺术而放弃了婚姻生活吗?”他问。
“可以这么说吧,艺术创作占据了我几乎全部的时间。”
“您一定曾经恋爱过,但最终您还是选择了艺术。”
“为什么这样说呢?”
“一个艺术家必然心思细腻,这样的人很难想象不会恋爱。”
康斯坦斯笑了,脸上的皱纹堆积起来。“你说的对,我的确恋爱过,但恋爱并不一定成就婚姻,那已经是久远的过去了。”
“你们分手了?”
“他死了。”
朱利安的心里顿时一沉。虽然在当记者的这些年里他尽量避免提到令双方不愉快的事,但这种事仍在不断发生。人总是能轻易地碰触到别人的伤疤。
“对不起,玛尔梅女士。”他内疚地道歉。
女画家露出了温柔的微笑。“没关系,那已经是很久以前的事情了,将近六十年……这么长的时间足以磨平一切。”
“那么,您相信时间的力量咯。”
“唔,也许吧。时间……这是一个冷酷的东西。我的时间已经不多了,所以我每天都在努力工