约西夫·塞奥罗斯直挺挺地躺在床上，这是一种类似死尸的姿势，他身上的衣服和罩单上的褶襞也仿佛是用冷冰冰的石头雕成的。他举目望天，呆定的目光穿透了天花板，听到开门声，他的眼睛才转动了一下。
伊伦娜走过去，坐在床边椅子上。她什么都没说，把请柬塞到塞奥罗斯手心里。后者慢慢翻开纸页，他咧开嘴，露出无声、阴冷的微笑，紧接着他就像突然活过来一样挺起上半身，双手开始用力拉扯着请柬，想把它撕碎。伊伦娜见状猛扑过去，掰开塞奥罗斯的手指，把请柬夺了下来。
“不、不要撕毁它，我们现在需要这东西。”她对他说。“这对我们来说是个机会，你一定要参加婚宴，约西夫，我和尼古拉也要去，我们就在婚宴上求布瓦伊借点儿钱，悄悄地、不为人知地祈求他。任何人都讨厌在婚礼上不愉快，他为了尽快打发走我们就会给我们钱的，我们跟他说，借钱是为了给你看病，他一定会答应的。一定要去，约西夫，一定要去。”
塞奥罗斯开始还无精打采地靠坐着，后来他的嘴唇抖动起来，到最后，眼泪滚滚地从他眼睛里流到下巴上。伊伦娜吓了一跳，慌忙说：“我知道你很难受，不愿意去。可是我们要抓住所有机会啊，约西夫！”
塞奥罗斯看着伊伦娜的目光充满敌意，像被激怒的蛇，但他张开口说话时，声音却那么遥远、暗哑，就像是一块块泥土撒进墓穴。“我会死的……”他说。
“不、不，我只是要你参加一场宴会，这没什么，虽然你身体不好，可这不会要你的命。”
“我会死的！”他大声咆哮着，喉咙里发出一阵毛骨悚然的咕噜声，像是被压抑住的号哭，又像是体内深处某个地方在哭。伊伦娜被这喊声吓呆了，她不敢相信那一直被自己鄙视的男人竟能发出这么可怕的声音，这简直不是人的声音，而是从另外一个世界传来的怪兽的嚎叫。她从椅子上站起来，慢慢退到了房门附近，在这儿，她才敢开口说话。“那好吧……你不用去了，我和尼古拉去吧……”
“我会去的。”塞奥罗斯说。
伊伦娜怀疑自己听错了，站在门口盯着自己的丈夫。但后者的心思似乎早已离开了房间，他的双眼专注地望着前方，望着很远很远的前方，一直望到没有尽头的空间的最深邃的地方，而在他那令人望而生畏的脸上，却绽开了一抹微笑，顺着无数皱纹扩散开去，像阳光照射进深水潭一般照亮了他整个人。就在这一瞬间，伊伦娜发觉自己有一点儿理解塞奥罗斯了。他已经不是以前的约西夫，甚至已经不是这个世界的人。伊伦娜悄悄走了出去，在关门时手非常用力地握着门把手，好像她关的是一扇再也无法打开的石墙。
4
米哈伊尔·布瓦伊和安娜·布瓦伊的婚礼如期在教堂举行。当天天气晴朗但非常寒冷，从山口吹来的风猛烈地刮着，让参加婚礼并穿着单薄的女士们暗自叫苦，新娘安娜也不得不临时找来一条白色毛披肩遮住裸露的大片胸脯。在仪式开始前不少来宾一直在谈论天气，听说接下来会有多日的暴风雪，从这天的狂风来看，暴风雪已经不远了。
朱利安·雷蒙和几个专门来报道婚礼的记者挤在教堂角落，他想拍几张照片，放进自己的报道里去。不过他心里还想着另一件事：由安娜寄给斯蒂芬的信所揭示出来的爱情。朱利安想看看在婚礼上安娜到底会有什么表现，因此当安娜挽着父亲的手臂出现时，他的注意力全部都凝聚在那身穿缀满宝石和手工花边礼服的美丽新娘身上。
安娜的脸上带着优雅的微笑，在这笑容的掩盖下你无法看到她心里的东西，当她经过斯蒂芬身旁时她的微笑也没有颤抖一下，她甚至看都没有看他一眼。
她掩饰的太好了，朱利安想，也因此才更显得她心中的痛苦有多么深。有很多人都是如此，当他们微笑、欢乐的时候，在他们身体里的灵魂却在哭嚎，心灵好似祭台一般在熊熊燃烧，这种痛苦是别人看不到、也因而无法理解的，没有任何人、任何生灵会回应他们的痛苦，于是这种痛苦便会长久的持续下去，致死方休。
朱利安慢慢把镜头从眼前移开，他盯着安娜，看着她跟随司祭念颂誓言，看着她把戒指戴在年老丈夫的手指上；然后朱利安看着斯蒂芬，年轻人的脸色凝重，眼睛低垂着，朱利安最初以为他不敢看安娜，但后来他突然明白，斯蒂芬这么做是一种比内疚的注目更深沉的方式。
婚礼仪式结束后，来宾们会各自回家换掉太过正式的礼服，准备晚上出席婚宴。朱利安走到斯蒂芬身边，把他从布留蒙特罗斯特夫妇那儿拖走，悄悄问他：“你还好吧？”
斯蒂芬沉默了一会儿，才说：“我终于发现——我并不爱她。”
朱利安一巴掌拍到斯蒂芬肩上，用力之大几乎让斯蒂芬跌倒，“你真迟钝，搞清楚这个问题居然用了这么长时间。”
“那你呢？你搞清楚你对莉迪的感情用了多久？”
这无理的诘难让朱利安的笑容消失了，他感到那许多被驱赶到远方的称作“忧伤”的小野兽正在向自己奔跑过来。“很久、很久，”他回答，“直到现在我也不知道我是爱她，还是不爱她。或者我爱的只是她的某个部分。我清楚莉迪有多么美好而难得，