臂手肘以下被车轮碾压，已经截肢。脊柱受伤，随时都有下半身瘫痪的危险，可手术要等到情况稳定之后才能做。最主要的是头部受到撞击，到现在都昏迷不醒。
余东生知道，只要他一天没醒过来，就一天没脱离危险。
余东生甚至自私地想：不如就这样不要醒来吧。
醒来之后又怎样呢？他没有手了，不能画画写字，不能再打篮球，甚至还有可能不能行走了。
但转念一想，他的父母需要他清醒过来，好好地活下去。
可在遇到这样的变故，身体残破成这样之后，活下去反而要面对更多的痛苦。这样的悲剧就发生在他身边，离他这么近。余东生感到震撼，喜悦和悲伤都鲜明剧烈，难以平复。
他同情邢海。
那个天之骄子再也没办法站到云端了。
这个时候舍友回来了，打开了宿舍的灯。
宿舍老大见到余东生躺在宿舍，惊叹了一声：“你怎么跟丢了魂儿似的？”
余东生用手遮住灯光，坐起来说：“邢海他情况不太好。”
“不好到什么程度？”
“就是……就算好了，也许也没法回来上课了。”
老大走过来拍拍余东生的肩膀，说：“总之今天你好好睡一觉吧。”
余东生每隔两三天就去看看邢海。邢海在手术后第三天醒了过来，神智仍有些不清醒，但据说记得发生了什么事。他又很快被推进了手术室。
大小手术接连不断，余东生真正亲眼见到他人已经是一个月后了。
邢海躺在病床上，身上架着支架，连着许多管子和仪器。余东生先是看看他的腿，双腿腿还在。接着他去看他的手，右手已经不在了。他头发剃光了，头上裹着纱布，右脸也裹着纱布。
见余东生来了，邢海扭过头来冲他咧嘴笑笑。
“听说我抢救的时候你一直守着我。”他口齿不清，话也说得很慢。“你还陪着我爸妈，还经常来看我。”
余东生坐到床边的椅子上，邢海向余东生伸出左手，余东生抓住，握在手里。
“我很感激你，等我好了一定会报答你。”
“分这么清楚干嘛。”余东生冲他笑笑，说：“你赶快好起来，就算是对我的报答。”
“余东生。”
“嗯？”
“我这个月再做一次手术，就转院了，以调理和复健为主，医院不在本市。你不用再来看我了。”
“在哪个市啊？课不多的时候我可以去找你玩，就当是旅游了。”
“余东生，谢谢你。不过我想自己面对，自己站起来。我不想你看到我这个样子，到时候我会健健康康的，完完整整地回来找你，好不好？”
那次在医院就是两人正式别过了。
再次得到邢海的消息已经过了半年，暑假过后学生们刚返校的时候。邢父给余东生打电话，说是请他吃饭，再叫上他的同学。
餐厅选在学校附近，他们宿舍三个人都来了，还有平时和邢海走得比较近的朋友，还有班长和班导师。
再次见到邢海，余东生什么都忘了，只怔怔地盯着他看，邢父说的话他一句都没听进去。
他头发长了出来，但右边额头那里缺了一块，留下一块大疤，疤痕眼神到他的脸颊，额角还有些凹陷。他右手袖管不是空的，装了一只假肢。看到余东生来了，他站了起来，缓缓地向他走来。
余东生僵在原地动弹不得。
“你好了。”半天他才挤出这么一句话来。
邢海用完好的左手拍拍他的肩膀，说：“我好了，我答应过你。”
余东生握着他的左手，把他扯到怀里，紧紧地拥抱了一下。
紧接着别的同学都和他抱了一遍。
邢爸邢妈招呼同学们吃饭，还要了几瓶啤酒。邢母先是依次感谢了他们，然后拿起酒杯说：“这次来，除了谢谢大家，还是向大家道别的。”
邢海放下筷子。
“小海很喜欢你们，和你们做了一年多的同学，他……”
“我还没有决定呢。”邢海打断母亲的发言。
“我们不是谈过了吗？”邢母皱了皱眉头，说：“你现在更需要调理，而且没人照顾你怎么生活？”
“我自己可以照顾自己。”
“可是，你继续上学有什么意义吗？你……”
“妈，我们私下再说吧。”
邢海冲大家笑了笑，扬起手中的果汁一口气喝光了，还洒出来许多。
大家一直有说有笑的，但席间一个女生还是突然哭了出来。
余东生就坐在她旁边，连忙安慰她，带她出了包间，在走廊里走了两圈。
回来之后已经散席，人走得差不多了。班导师在和邢父说话，邢海坐在一边不吭声。余东生走上前去，说：“我可以照顾邢海。”
“什么？”邢母瞪大眼睛问。邢海也抬起头来看了看他。
“邢海想继续上学，我是他的舍友，我可以照顾他。我母亲是护士，我多少知道一些护理方面的事，不知道的我也可以学。”
“你不明白。”邢母摇了摇头，说：“他上学真的没有意义了。他脑部受伤，现在有空间感知障碍，分不清大和小远和近。你说，你们学建筑的，做设计的时候不就是大和小远和近吗？”
“贝多芬耳聋之后照样继续创作。”余东生与她争辩。
“且不说继续学建筑有没有意义，他根本没法融入学校生活。他要做复健，要经常去检查。他大小便时