我没想到，我们走了第一次以后，就再也不分开走了。每一天下午一放学，我们就踏着夕阳，走上那条并不顺畅的泥路，很有坡度的不曾捣上水泥的坚硬的黄泥沙石路。路的两边还都是田野，有一片片菜田，稀稀落落的竹篱笆，有细沙一样明净的似白又似黄的松土，田畴上长着青青短短的野草，间或有几丛灌木两三棵矮树。风如此清新，空气处处清凉舒畅，这里有明媚的秋。
我们每天就慢慢地走，后来我知道了是慢慢地走的。我们走到她家门外就停下来，也不知道过了多久她才回家了，过了多久我才重新上路，改为以跑步的速度走回我的河的那一边的家。没办法，因为有太多的话说，怎么也说不完，那些交流那么有趣那么有意思，让人那么快乐，甚至沉醉。从来没有人可以跟我这样说话的，从来没有人可以和我谈话谈成这样，这么投契，投契到每一句话都值得回味，都是一个故事，精美又意趣盎然的故事。
越来越多的时间，越来越多的日子，我们无法分开。那些交流，心有灵犀一点通，太美了。从学习到生活，到到理想，还有唱歌抄诗写日记。我们的日记记录了我们点点滴滴的成长，丝丝缕缕的思想、情感。我们走进了对方的心里，并列站在连到了一起的两颗心的中央，快乐地互相注视。整个生活变了，快乐，快乐，鲜活，鲜活，美极了。
以致我忘记了那些许多曾经的朋友，以致我愿意把那些课余的时间都给她。
温子晴，要和我一起回家。温子晴，开始天天找我一起回家。温子晴课后总来找我，一起探讨各种问题。温子晴，她说，我是一个多么有意思的人，使所有的话题都妙趣横生，跟我在一起是那么快乐。温子晴，和我，成了众人皆知的好朋友。
这是我从来没想过的，始料未及的。那个个子小小的圆脸大眼睛短头发，声音响亮到洪亮，老师的红人宠儿同学的榜样目标，学校的干部，那么有领导作风的风头加风云女生，成了沉默普通的“我的”朋友。还不是我求来的，是主动来到我身边并不再舍得离开的，这样的，朋友。
在我，这一直是个谜，超乎我想象力的谜。
那个小小的女生太硬了，她性格太硬了。
那个圆脸的女生，她一点也不美，虽然双眼皮的眼睛很大，但不美，太大太圆了，让我想不到灵气这类字眼。
那个声音响亮的女生胆子太大了，什么场合都能站到最前台去，朗诵，演讲，歌唱，她没有许多女生都有的秀美和内敛。
那个成绩好的女生之所以成绩那么好，靠的全是用苦功，全是用死劲的结果。
那个那么骄傲的得宠的女生，她是个天之骄女。
不，不是的，她完全不是那样的人，她绝对不是那样的人。是我搞错了，我以前全搞错了。她不硬的，那么容易动情的常常含泪的悲戚的双眼，为了她的已经离世五年的爸爸，她的太阳她的神，她总那么悲伤。她的大眼睛善于表情又瞬息万变，灵动多思。她不强大，真的不强大，失去爸爸，妈妈疏于言语，不懂温情，哥哥冷漠而颓废。她孤独，弱小，像天空里的一颗小小的闪烁的星星，被黑夜包围着的星星。是的，她不秀美和内敛，秀美和内敛不是她的。她深沉，她的心是深沉的海洋，不是湖泊，不是河流，不是小溪，不是泉。
她也不是天之骄女，她绝不是的。她没有生日，她不知道自己的生日，她妈妈也不知道。她妈妈只记得她是春三月出生的。我给她做了个小蛋糕，她十六岁的那个春三月。记得蛋糕里藏着一张字条和一句祝福。那个蛋糕，那个小小的蛋糕，那个只能称之为一团面粉的蛋糕。她说，那是她十六年来最像样最幸福的生日。
她没有我那样的“别墅”，她连“家”都没有。她和她的妈妈、哥哥分居在她妈妈单位大门两侧的两个阴暗潮湿的小房子里。她哥哥在外地读书，平日里她就和她妈妈把守着那扇大门。她的房子到处都是霉潮的木屑味，还有年代久远的已经发黄的书籍和纸张的气味，还有瓦片屋顶的味道，石灰墙的味道，阴湿地面的味道。春天夏天的时候雨滴常常会光顾她的小房间，掉在她的书架上，木凳子上，地板上，头上。
她不都那么大胆的。像个孩子，在我面前她常常就像个孩子，调皮可爱娇憨的一个孩子。会瑟缩在我身边撒娇耍赖的孩子。对，是个孩子，小小的一个孩子。后来我爸爸说，我们走在一起很像一个字，一个汉字，一个无法拆开的，拆开了就彼此都无法再成其为一个字的汉字。是的，“卜”，就是“卜”字。她喜欢靠在我身上，我喜欢她靠在我身上，我们合成一