的年龄，慕川依旧独来独往，三十好几的老处男在朋友圈里说出来都会得到哄笑，尽管那群人也是单身，但是或多或少都谈过或是上过床。“得了，我可不觉得有什么好笑的。”每次慕川都会冷冷地甩一句，然后点几瓶好酒把这些损友的嘴堵上。
嗯……不是没有想过找个人过，但是思前想后，慕川最终还是坚持宁缺毋滥的原则，既然没有动心的对象，就别将就。也试过有谈生意的时候，对方“投其所好”给他送人，送过美艳的、清纯的嫩模之类全被他拒绝了，还不死心送几个长得不错的小男生。可惜慕川最讨厌就是这种行为，不仅狠狠将人赶走了，还把这家公司拖进黑名单今后再也没有合作。不留情面做到这种份上，给他带来了不识好歹的名声，也变成那些人暗地里嘲讽“性无能”的谈资。
时间一久，慕川都怀疑自己这辈子可能要一个人过了，这才在感觉身边空荡荡睡不着的时候，费尽心机买了新被子。合心意的人是买不到的，合心意的被子倒是容易买。
最后，就遇到了阿云。
第一年，慕川还没觉察到什么，只是习惯了被包裹着沉沉睡去的感觉，工作之余渐渐喜欢上了在床上待着，手机一关，眼睛一闭，把被子拉高遮住下巴，就能享受片刻安宁。到了第二年，他才逐渐发现好像哪里不对。
某天早上起来之后慕川把被子叠好了，晚上到家就看到好像有点移位。家里除了他自己之外，就是定时上来搞卫生的钟点工，但是慕川不会让人进自己的卧室，就算很麻烦而且多此一举，他还是喜欢自己弄卧室里的事情。要说有小偷之类的更不可能，只是搬动被子也太无聊了。慕川也怀疑过是眼花，但是按他的习惯，被子向来是堆在床铺右下角的，一丝不苟，结果连续好几天都发现变成了靠近中间的位置。
心里狐疑，慕川暗地嘀咕装个摄像头，结果拍了一段时间什么也没看到，除了被子一如既往稍稍挪动，他想象中的怪事并没有发生。“好像……也不会怎么样。”慕川从小就不相信什么鬼神，尽管非常好奇，但既然没打扰到自己生活，就随它去了。可能会有人劝他把被子扔了，可慕川早就屈服在从晚上能睡到清晨的舒适，要让他回到过去的状态实在太过困难。
之后被子就安分下来，就像一张普通的被子那样，只是慕川莫名就不想把它塞进洗衣机里洗，自己一个洗干净再晾起来。的确是非常滑稽，一个大男人小心翼翼地对待自家的被子，不是脑子有问题就是中邪。
第二年的前半也悄悄溜走，慕川开始觉得自己对被子的依赖程度更深，尝试了一下将被子放好，结果苦的还是自己，一整晚在辗转反侧中度过。老实说，这样的现象很不正常，莫川也认识到了，好几次去看了心理医生，结果得到诸如“恋物”之类的说法就再没有下文。没忍住又把被子从柜子里拿出来，很没有仪态地裹着在床上滚几圈，这才觉得对了。
“大概我的被子是只小妖精，勾引我不能离开床吧。”
偶尔慕川会这样想，就像之前听下属吵吵嚷嚷的时候听到什么“是我的被子先动手的”，他一直以为起不来床是因为没有自控力，结果亲身体验之后，才知道太舒服了根本不能离开。
算了，还是睡吧，想到最后慕川总是自暴自弃。
5.
“慕慕……”
慕川从梦里惊醒，缓了好一会才清醒过来，拉开被子一看，两腿之间满是黏腻。对一个成年男人来说，梦遗算不上什么，然而慕川感到非常不解以及挫败。不解在于这种情况发生了很多次，最近简直算得上常态，总是在熟睡之际耳边回荡谁的声音，结果就控制不住身体。挫败则在于，他从不知道自己自制力那么差，以前曾经看到送上门的男男女女，不管是穿着暴露或者直接就tuō_guāng的，他都不为所动，派人抓起来一扔了事，从不让近身。结果现在，仅仅是听到幻想的声音，就泄出来了。
将弄脏的床单和被子全都拿起来，慕川这才发现被子上的污渍不知道什么时候消失了，只有床单上的白斑还显示出他刚刚遇到的并不是虚假。甩甩头，把床单扔进洗衣机，被子留在床上，慕川径直走进放慢热水的浴缸里，躺下来任由水漫过下巴。
暖洋洋的。
买了这张奇怪的被子已经是第二年后半，经历了神秘挪动、神秘吸引之后，慕川发现自己陷入了神秘欲求之中。只要是精神不错的时候，睡着了总会勃起直到在那个声音的呼喊下射出。而污渍往往只留在床单上，被子过一会就干净了。
这也许是最为让他震惊的事情，也是不得不相信鬼神之说的开端。
热水慢慢变凉，毕竟是临近冬天，晚上的气温比较低。慕川皱着眉思索，脑子里乱糟糟的，千万种猜测缠成了乱麻。好一会，才回过神从浴缸里起身，擦干身体穿上睡袍，这时候回到卧室去看被子，已经干爽得宛如新洗过晒干，一触手依旧非常松软温暖。
“你到底是什么呢？”不由自主问出口，下一秒就唾弃自己傻乎乎对着被子说奇怪的话，怎么可能得到回答。
把被子折一折放到一旁，将卧室里的温度调到适合睡觉，慕川决定不盖被子来一次。可能是因为身体累了，倒是迷迷糊糊就再睡着了。
一夜无梦。
第二天照例工作、吃饭、工作、吃饭，慕川早就习惯这样单调