客人，他绕过吧台，保持着稳健的步子，赶在纪轩自己晃荡出门之前，拦住了那家伙的去路。
看了看身后地上一大串若隐若现的干果渣子，俞阳先一步替他推开店门，然后很有风度地扶着他的背，将之送到了店门外。
“你住哪儿？需不需要叫个车？”他问。
“不用不用，我喜欢地?。”脑袋晃得像拨浪鼓似的，纪轩拒绝。
“有那么近吗？”
“嗯……挺近的，我就住安定门。”
“那叫挺近的？得两公里呢吧。”
“坑坑坑使劲儿走，也就半个钟头，人类步行速度是可以达到每小时四公里的，《十万个为什么》上都科普过了，所以你看两公里半个小时能走完了！”
俞阳坚信，突然“科学”起来，更证明这家伙是醉了。挑了一下眉梢，撇了一下嘴角，略作思量，他终究中了什么魔障一样，从口袋里，掏出车钥匙。
按了开锁键，店门旁边那辆火红色的特斯拉闪亮了灯。
“走吧，我送你。”他说。
酒精这种东西，对人的控制力究竟有多大？
或者说，其控制力恰好体现在会让人失去对自己的控制力上？
纪轩从没想过这个问题，因为每次喝醉，他都尽情享受失控的快乐，然后在第二天将前夜的种种，忘到九霄云外。
酒后，他狂奔过，高歌过，正月在房顶上放过炮，八月在长安街边儿撒过尿，三月的夜半在居民楼里吹过哨，十月的凌晨在派出所门口睡过觉。
他可以算大半个酒后无德的典范，但之所以还留了“少半个”的情面，是因为他不管借酒撒疯干了多神经病的事儿，也不曾乱过性，不曾对任何人非过礼，无论男女。他就像个长不大的孩子，只在酒精上头之后做着十足中二病的放肆举动，讨人嫌，却不犯国法。
对于他的酒品，最熟悉也最没辙的，就数他亲爹，但他爹也不是全然没辙，终于在某一次逼急了之后，把那光着膀子躺在雪地里大唱“给我点儿刺激！大夫老爷！给我点儿爱啊！我的护士姐姐！”的二百五拖进屋之后，老爷子给瘫在躺椅里昏睡的不肖子剃了个秃瓢儿，让他当了好长一段时间的罗纳尔多。
也许纪轩并没有那么二，因为在那之后，他虽说没有戒酒，却也没再喝到抽疯。绝大多数时候，他就算醉，也会选择醉在家里，蒙头大睡，直至酒精在第二天随着长长的一泡晨尿，代谢出体外，落进马桶，冲到异次元。
而这次，在俞阳的店里，已经喝到半醉的纪轩，除了话多点儿，距离干傻事儿，尚远。
如果高声唱歌不算傻事儿的话。
从一上车起，他就吵吵着让俞阳放个歌儿放个歌儿，对方还算配合，抓了一大摞黑胶碟塞给他随便选。纪轩一张张翻，一遍遍挑，最终定位在窦唯的黑梦和赵传的我是一只小小鸟，又一手举着一张反复琢磨，到底是定下来前者。好像赌圣一样用左手两个指头夹着碟，递到俞阳面前。
“黑梦是吧。”俞阳看了一眼，并没有接过，而是在方向盘旁边那块儿帅气的中控触屏上随便点了几下，音乐声就撞出了喇叭。
“我去！你让我挑了半天，结果放的是mp3？！”纪轩语气听来不爽，眼睛却盯着那块儿大屏幕不放。
“特斯拉没有cd机，只能放mp3。”俞阳笑着看对方格外孩子气的好奇眼神，停顿了一下，才继续讲自己的理论，“可总觉得，选黑胶碟就是一种仪式，经过这个仪式，才能听音乐。”
“哥啊————”令人相当意外地用黏糊糊的语调喊了一声，纪轩戳戳屏幕，把音量调低了点，“那你干嘛不买个有cd机的车呢？你瞅你店里那布置，怎么看也跟这车不搭配呀！特斯拉属于……那叫啥？黑……”
“黑科技产品？”
“对对对！就这意思！这玩意儿简直就特么是打二十二世纪穿越来的啊！机器猫开着时光机给送来的！跟那个啥……弯……弯什么智？？……”
“v？”
“是是是！跟这个八竿子打不着啊！根本就是走错片场的赶脚呀！”
半醉的家伙比比划划，满嘴现学现卖的蹩脚英文，一边叨逼叨一边还不耽误选歌，无师自通一顿捣鼓，直至选定了那首《噢乖》，才算消停，只顾在曲头那串漂亮的雷鬼音乐响起时跟着抖脚打响指。
接下来，就是一字不落，一字不差，又好像一个字都没在调儿上的跟唱了，俞阳不敢断言这小子是因为醉了才口齿不清调门儿不准，还是天生缺五音少六律，但那哼哼唧唧黏黏糊糊刺啦刺啦吱扭吱扭的唱法确实堪比工噪，想了想决定不忍了，他保持着风度，用自言自语一样的腔调打岔。
“其实……买这车，纯属意外。”话起了个头就停住，狡猾的酒吧老板斜眼瞟对方，然后再发现那家伙闭了嘴，眼里重燃了好奇之火后微微挑起嘴角，“……去年这时候吧大概，有一回，我喝多了，是真的喝太多了的那种，结果第二天一睁眼，发现昨儿晚上不知道什么时候，从官网订了一辆特斯拉，就是这宝贝儿。你要说……酒醒了再反悔，也不是不行，可面子上过不去，也就认栽了。”
话音落下，副驾驶座上的纪轩已经把下巴掉在了脚垫儿上。
“我｀操！您真是有钱淫嘿！订这么大一硬货，还能为了面子认栽？！这要是我一步一跪也得求人家给收回去啊！”一点儿不介意暴露自己的草民