那年唐文因为医疗事故举家从青川迁往陆城，于陆城居住多年的老友简怀林听到消息草草结束刚刚谈了一半的生意匆匆赶回，下了火车直奔唐文住处拜访，敲开唐文宿舍的门，简怀林惊呆了，原来医院住房紧缺唐文父女只能暂时居住在一间十几平米宿舍里。
“文兄！你也太能忍了！这算是什么？堂堂陆城医院就这么对待人才！”简怀林愤愤不平。
“医院也有医院的难处，况且这只是一时的，早晚都得解决。”唐文耐心安抚眼前这个人到中年却依旧血气方刚的北方汉子。
那天从唐家回来简怀林便差人连夜将简家小楼的二层全部清理**净，第二天一大早开车去医院接唐文父女，大有一副你不搬来我便要与你死磕的架势，唐文拗不过简怀林的生拖硬拽，也心疼上高中的女儿跟着自己受罪，思虑许久索性依了简怀林。
简怀林的频繁催促之下，唐文带女儿和几大箱匆忙打包的行李包裹搬到简家宅院，跨入简家房门第一步时，唐韵便对简家的住所印象深刻，那不怎么像常人居住的房子，一楼客厅里见不到沙发、茶几、电视这类日常摆设，只有一根满布年轮的老树做成的长桌猖狂地横贯客厅南北，长桌后的墙面上挂着各种工具，地上满是木屑，空气有木料散发出的淡淡气味，桌面零散卷曲的木屑里静静躺着把做了一半的小提琴。
房间一处不起眼的角落里，唐韵看到一个头发上挂着木屑带着黑边眼镜的十四岁初中生全神贯注的埋头削切琴板，那双手细长又白净，可是指尖却粗糙得如同街边摊贩。
“好灵巧的一双手。”唐文盯着琴板边缘圆润流畅的曲线感叹。
那人闻声如梦初醒般地抬起头，放下手中的半圆铲。
“打声招呼。”简怀林敲了敲面前的桌面。
“我叫简莱，是个琴匠。”至此唐韵就认识了这个令人永生难忘，永生难逃脱的怪人，那一刻仿佛另一段新奇人生与地狱之门同时开启。
第2章 第 2 章
“唐老师，到你上台了。”隔天下午在陆城剧院演出时候年轻工作人员过来轻声提醒。
“嗯，知道了。”唐韵清了清嗓子，对着镜子整理了一下衣衫。
唐韵搬进简家第二年被简怀林之友祁明选中参演话剧，两个人的合作关系从唐韵十几岁起一直微妙地持续到唐韵二十几岁的末尾，这数十年间，唐韵在现实生活中从高中生变成了专业话剧演员，剧里的角色也从单一的少女慢慢过渡成shú_nǚ、少妇、上班族以及各种意想不到的离奇角色。
“您当初为什么会选中我？”唐韵在新剧排演的空档问过祁明这样的问题。
“记得那时候你初到简家，怀林担心简莱少言少语会冷落你，嘱咐我接简莱去剧团玩的时候务必要带上你，那天我在台上手舞足蹈卖力指导时无意间一回头捕捉到台下的你眼里流动的光彩，面前十六岁少女对话剧一眼沉迷的样子实在令人难忘。”祁明回忆起过去目光模糊起来。
/
那时唐韵初到简家，对周遭的一切都感到陌生，突如其来的寄居生活让唐韵莫名惶恐，搬来简家的前一晚，唐韵脑海中浮现出无数个因为寄人篱下而隐忍生活的情节，可现实生活中那些统统没有发生。
简伯伯好似武侠剧中的侠客般古道热肠，凡事想在前头，处处顾忌唐文父女感受，简莱每日放学后像一颗生长在木桌上的菌类一样埋头隐匿，沉浸在木料与曲线的世界里。
简伯伯见简莱把家中多了两个人共同生活看待得如同添置了两件摆设，心中暗暗着急，带来光明的人是祁明，那天祁明去简家找简怀林谈追加投资的事情，简怀林虽不懂艺术可一向爱才，没听祁明说了几句便满口答应下来，祁明听到投资有着落了心里高兴的紧，遂与简怀林胡天海地聊了起来，话语间祁明听简怀林用担忧的语气提到整日痴迷于制琴的女儿简莱。
“改天我带简莱去剧团玩玩吧，那个地方会让安静的人变疯狂，疯狂的人变沉静。”祁明目光模糊了几秒提出建议。
“这太好了，回头你过来接简莱的时候别忘了也带上韵韵。”简怀林示意祁明看正塞着耳机坐在门外台阶上听歌的温婉少女。“韵韵是我文兄的女儿，我和文兄是自小一起长大，因为这个我特希望我俩的孩子能成好朋友，说起来，我女儿长到这么大连一个真正的朋友都没有呢。”简怀林敲了敲桌子叹了口气。
祁明听得出这两个孩子在简怀林心中的重量，把这件事放在了心上，那个休息日，祁明带着简莱和唐韵去剧场，舞台大幕拉开，追光灯一打，唐韵看着舞台上那束有着致命吸引力的光亮仿佛找到了人生方向。
/
“唐老师，来颗烟吗？”下台后唐韵接过工作人员递过来的香烟，闪进楼道点燃吸了几大口，缥缈柔美的烟圈一个接一个漂浮到半空而后消散。
“快谢幕了，人哪去了？”手机屏幕上弹出前辈苏兰发过来的短信。
唐韵弹弹烟蒂上的烟灰，起身扫了一下粘在裤子上的灰尘。
谢幕时候唐韵和大家一起走上台向观众鞠躬答谢，弯腰时唐韵眼神从观众席扫过，迷蒙间仿佛看到那双黑亮的眼睛，抬起头时唐韵在人群里找寻，简莱留下一个步幅夸张的背影，唐韵皱着眉看了许久。
散场后同事们在剧院附近的餐厅里庆祝新话剧首场公演成功，男男女女们不约而同