说话，可是到最后只化成了几句。
「如果我采用了你的封面，能征集你的照片作为书的内页之一吗？」坐在左边的男人突然发问。
「可以的。」俞安宁点点头。
「同时我也想邀请你的爷爷……」他继续说。
「抱歉，」俞安宁笑了笑：「这不太可能了，最近他，嗯，他走了……」
「我很抱歉……」
「没甚么，我这幅画，其实也是用来纪念他的。」
其他人还问了一些问题，不过没有多说甚么就让俞安宁走了。
俞安宁走出面试室，他老师还没回来呢！于是给老师发了条微信，老师让他先走了。
今天的天空难得地阳光普照，出了出版社的门，俞安宁突然不想回学校。
四年前的w市和四年后的w市变化不大，这里作为大城市之一，到处高楼林立，长长的大桥横跨了整个江面，来来往往的车子源源不绝。
这处充满了商机，多少人为这座城市添砖盖瓦，承受着生活的压力，一边挣扎地活下去？
俞安宁截了一辆计车程。
「普光佛堂。」俞安宁说。
普光佛堂是w市最大型的，摆放骨灰位置的地方，俞安宁爷爷的灵位就是安放在那处，如果没有重生，杨天养火化后的骨灰也会摆放在那里。
佛堂非常宁静，今天并不是拜祭的日子，少见人烟。
一排排的灵位整齐地排列，每一个小格子里都是过世的人，下面有编号，方便家属寻找，有些格子家属给了钱，定期有人上香，有的看得出明显荒废了很久，连灵位也带了灰尘。
俞安宁找到他爷爷的牌位，插|了三枝香，合手拜了拜。
「爷，我又回来了。」他轻声说：「你的不屑孙子又回来了。」
他伸手擦擦灵位上轻微的灰尘。
上辈子他去了别的城市生活，临走前也只是定期汇钱让佛堂的人帮忙打理爷爷的灵牌，直到死也没有再来拜祭过俞爷爷，说起来也是挺不孝的。
他父母年轻时忙着打拼，白手兴家地弄出了一间小公司，于是幼小的他就被丢给爷爷照顾着。
俞安宁被送过去时已经有轻微自闭的倾向，俞父俞母也自责得很，所以对他没多大要求，物质上能满足也会尽量满足。
俞安宁不爱说话，俞爷爷就在他面前乐呵呵地自说自话，有时说得高兴了，就把俞安宁按进怀里揉搓，之后再去公园那边逛逛，看看大白鹅，再买点鱼粮喂金鱼，基本就是俞安宁的童年了。
后来俞父俞母的公司终于上了轨道，俞安宁已经十多岁了，他们想说把俞安宁接回身边照顾，俞爷爷不乐意，俞安宁也不乐意。
「你们把这娃娃送来，现在又要把他带走，这算甚么呀？」向来笑嘻嘻的俞爷爷第一次板起脸孔：「你说你们要照顾，怎样照顾呀？还不是恃着有钱请个保姆来照顾我们家的小宝，怎么使得？你们一个是公司的老板，一个是公司的会计，每晚忙到连饭都快吃不上，我怎么放心让你们把小宝带走呀？别说别说，我不爱听。」
「爸……」俞父苦笑。
「你叫我爸就别跟我抢小宝，是吗？小宝，我们自己也过得好好的。」
俞安宁点点头。
「爸﹑妈，我自己可以照顾自己，你们不用担心我。」俞安宁张口道。
俞父俞母没有办法，只能在物质上补贴给俞安宁。
两人果然就像俞爷爷所说，忙得连自己的饭也吃不上了，最后在双双赴去外国签约的那一趟航班中，彻底告别了世界，遗体也没有找回来，只能做了衣冠冢，立了两个灵位。
俞安宁还记得知道航班出事的那一天，俞爷爷硬朗的腰骨顿时弯了。
他带着俞安宁，匆匆地跟学校告了假，直接奔向机场。
一个老人就这样站了十几小时，确切的消息传来后，他的身影晃了晃。
「爷爷。」俞安宁担心地扶着他。
「小宝呀……我只剩下你……」
俞安宁披麻戴孝地跪在灵堂上折纸钱，其实俞家也没有多少亲人，过来拜祭的都是俞父俞母的朋友和生意上的伙伴，没必要那么浪费地设灵堂。不过俞爷爷说设灵堂是为了让俞父俞母记得回家的路，不是为了那一点帛金。
那一天，俞爷爷忍不住偷偷哭了，不过他擦干了泪水，又在俞安宁面前装坚强，可是俞安宁从他眼角的眼肿知道发生了甚么事。
「小宝呀，你别怪你父母，他们恩爱了一辈子，走也是想一起的，你还年轻，要好好替他们活下去。」
不过俞安宁明显是个不孝的，因为七年后，他自己也挂了。
「爷爷，这次我会遵守承诺，一定会好好地活下去，不过俞家的血脉可能就这样断了。我想你一定不会怪我吧，你要是在生，肯定又要掩头叹息，说上一声：小宝呀……」
俞安宁说着说着，突然哭得上气不接下气：「爷爷……对不起……对不起……」
他也不知道自己对不起甚么，可是心中憋着这句话好久好久，一直都没办法跟俞爷爷吐出。
隐约间，他似乎听到一声叹息，飘来了一句：小宝呀……
拜完了俞爷爷，俞安宁去了另一边拜俞父俞母。
俞父俞母尸骨无全，灵位后面的小格也只是摆放了他们生前的用品，并没有骨灰。
俞安宁同样拜了拜，整理了一下灵位。
「爸﹑妈。」他开口叫道，然后没有言语。
他们之间算起来也没