第一次经由他的口中说出母亲的死，好像胸口被堵住了，让他有些窒息。
秦梓柳泪如雨下，泣不成声。
池恒展仰起头，忍着不让自己的眼泪流出来。
过了好一会儿，才听秦梓柳哑着声音问他：“那你父亲呢，他还好吗？”
池恒展沉默了。
秦梓柳似乎意识到了什么，询问地看着池恒展。
池恒展这才轻声地说：“我父亲几个月前也去逝了。”眼泪还是流了出来。
又是一阵沉默。悲伤像阴雨天气在室内迅速扩散，充溢了整个房间，又被门窗全部挡住无法外逃，空气也变得沉重不堪，窗外温暖明快的阳光似乎是另一个世界的景象。
秦梓柳擦了擦眼泪，握住池恒展的手，又从茶几上拿过纸巾给池恒展擦掉眼泪，说着：“好孩子，不哭了。这些年来我总想着展眉怎么就不联系我了，原来是……她竟然那么年轻就……”她用手捂住了嘴。
池恒展用力地吸了一下鼻子，调整一下呼吸，告诉自己要克制情绪。他伸出手，轻轻地捋着秦姨的后背，说道：“秦姨，您也别难过了。我也是最近才知道您的，不然我早就来看您了。”
池恒展把近一时期以来父亲去世、去欧洲等事情大致跟秦梓柳说了一遍。秦梓柳默默听着，时不时轻轻地叹口气。
“我从出生起，就没有见过母亲，在我听说了父母的事情后，我就想更深入地了解她。有可能的话，我想知道有关我母亲的每一件事，知道得越多、越详细，母亲在我心中样子才更具体、更生动，这也是我缅怀母亲的一种方式吧，更何况我现在还不知道我母亲的墓在什么地方。另外，我还想知道，为什么我的父母最终向我爷爷、奶奶妥协了，没有在一起。”池恒展突然想起自己还带了父母的那张合影照片，他把包打开来，拿出照片来递给秦梓柳，“秦姨，您看，这是母亲怀着我时和我父亲的合影。”
秦梓柳接过照片，睹物思人，本已停住的眼泪再度涌了出来。她用手指轻轻抚摸着照片，看了很久很久，慢慢地才说：“那时你父母多相爱啊！可怎么就分开了呢。幸好有了你，展眉走的时候多少还能有一点安慰。”
池恒展将纸巾递到秦梓柳手中，说：“秦姨，您就跟我说说您和我母亲的相识，还有相处的事情吧，哪怕多小的事情都行，我想听。”
秦梓柳接过纸巾，擦掉眼泪，深深叹口气，记忆的闸门缓缓打开。
“说起来，我和展眉，我们的相识就是源于那场让人心惊胆寒的大地震，1976年7月28日，北京时间凌晨3点42分53.8秒。永远也忘不了啊！
那时，我和父母准备一起坐火车去外省探亲，就听人喊‘要下雨啦！’就见天色昏红暗沉，好像什么地方在闪电。站前广场上的人都往候车室里涌，想找一个躲雨的地方，我和父母就在那时被冲散了。接站的、上车的、下车后等早班公共汽车的，闹嚷嚷的一片。展眉那时也和父母一起，他们是要接北京来的车。我们当时就站一起，就听他们在说着北京的车还有多长时间才能到，他们来得时间有些早了。但那会儿我们还不认识。突然就听‘咣’的一声，那响声大得把所有人都震懵了，我还以为是两辆列车撞一起了，这时整个候车室的灯灭了，一片漆黑。房子剧烈地摇晃起来，候车室里乱作一团，什么都看不到，就听着到处哭爹喊娘，人踩人，磕磕碰碰，乱哄哄的。接着就听到吊灯、吊扇掉下来砸在人头上的声音，一声声惨叫至今都让人毛骨悚然。”秦梓柳不由自主地打了个寒颤。
池恒展看着秦姨，他想，如果母亲在世，回想起这一幕时，又该会是多么地惊惧。他不由得伸手搂住了秦姨的肩头。
“不一会儿，就听轰隆一声，整个车站大厅塌了，二百多人，几乎全被埋在里面。多亏二根横梁掉下来时相互架住了，距离地面还有一点空隙，我当时趴在地上，并没有砸到我，这才保住了命。可是我……”秦梓柳又开始抽泣，渐渐有些语不成句。
池恒展默默地替她擦掉眼泪，他觉得他真不该这么突然地就让秦姨去回忆与母亲的相识。
“可是我听到离我很近的地方传来两声惨叫，先是男人的，后是女人的。我听得出，那是刚刚在离我不远处的展眉的父母，不过也只是喊了一声……就再没有动静了。
四周黑漆漆的，真的是死一般的寂静，静得让人害怕。我虽然没受什么严重的伤，但是空间太小，根本动不了，也不敢动，只能趴着，等着。那时已经没有时间的概念了，也不知过了多久，就听有个女孩在不停地叫爸、妈，越叫那声音越让人心酸，可是我什么都看不到。
我就试着问：‘你受伤了吗？’
她还带着哭声，说：‘好像没有，你呢？’
我说：‘我就是一点皮外伤。被东西挡住了，没砸到我。’
她一直在哭，说：‘我刚醒过来，应该是我爸妈护住了我，他们挡在我身上，他们……他们……’”
秦梓柳死死按住胸口，池恒展不断地给她捋抚着后背，看着她因掀开那段惨烈的回忆而从眼睛中浮现出的恐惧和痛苦，他的心揪了起来。他已经猜到，那个女孩就是他的母亲，而保护了母亲的，就是他的外公外婆。他没有说话，在等秦姨稍稍平静一些。
过了一会儿，秦梓柳又开口继续讲述：“后来，在黑漆漆的废墟里，我们