曾经我无数次看着他离家的身影，这一次，怕是最后一次了。
许是灯光太刺眼了，眼泪不由自主地流了下来，越抹越多，越抹越多。
那个晚上不知道是怎么过去的，总之第二天早上起来的时候，两只眼睛都肿了，如栩约我吃饭也拒绝了。
那之后大概过了一个月，有一天陈助理突然打电话给我。
“方先生，请问您现在方便吗？孟先生他，出了一点事。”
等我赶到医院的时候，陈助理正神色焦急地在大厅等我。
“方先生，您能来真是太好了！”
他带着我到了病房门口，“已经烧了三天了，一直不想吃东西。”
这人看着强大无比，其实因为长年劳累，动不动就生病，生病后脾气还臭的不行，一般人真是招架不住。
“我应该也帮不上什么忙，程路先生没来吗？”
“我不清楚程先生的事。您放心，肯定有用的，您就去看看他吧！”
我推开门走了进去。
病房里很安静，旁边的桌子上还有一些办公的文件，躺在床上的人听到声响后没什么动作，只说：“出去吧，我现在谁也不想见。”
我迈出去的步伐只好停了下来，想来陈助理可能病急乱投医了，人家根本就不想见我。
我准备走的时候，病床上的人却坐了起来，“怎么，招呼都不打一声就走吗？”
“我想，你可能不想见到我。”
孟晋阳难得露出了一个笑容，却让人觉得有些难过，“是啊，一点都不想见到你。”
“那……祝你早日康复，我不打扰了。”
我转身走了出去，却听到屋内传来重物落地的声音，赶紧返回屋内，只见屋内的床头柜上的花瓶摔碎了。
“怎么了，你没事吧？”
我走上前去，也不管他喜欢不喜欢了，拿起他的手臂看了看。
果然，挂吊瓶的那只手都出血了，我正想按铃请护士来，病房的门就并打开了，“晋阳，你看我带了什么？”
是程路。
我放下了他的手，觉得自己很多余。
【8】
程路也愣了几秒，而后笑着对我说：“宜臻来了，好久不见。”
“好久不见。”我看看他，又看看孟晋阳，总觉得自己的存在有些多余，“那我先……”
“我饿了。”孟晋阳抬头看着我，又说了一遍，“我饿了。”
“那我跟陈助理说一下。”
“小厨房里有食材。”他穿着病服，仰着头看我，有种格外的脆弱和天真。
套间的小厨房真的储备了不少食材，我看着取了几样他会喜欢吃的，熬了粥，做了几份小菜给他。
等到菜做完再出去的时候，程路已经不见了。
我帮他把小桌板放好，把粥和菜都端上去，却看到他皱起了眉头。
“怎么了，不喜欢吗？”
“你不和我一起吃吗？”
“时间不早了，我要回去了。”
他看着我，表情不是很好，“我明天还想吃。”
“我先回去了，你好好休息。”
我离开的时候没有听到他说再见，关上门的刹那看到他拿着勺子在粥上戳来戳去，有点好笑又有点心酸。
我知道他很小的时候就失去了母亲，父亲忙于事业极少陪伴他，哪怕有程路这样一个好朋友，在缺少父母关爱的环境长大，他其实比一般的人更脆弱，也习惯了一个人默默地承受。
从小就没有学会如何传达爱的人，想必还没有把自己的心意传达给那个人，否则也不会一个人坐在医院的病房里喝粥了。
在医院门口等车的时候，意外看到了坐在长椅上抽烟的程路。
他一直给人光鲜明亮的印象，但此刻却显得有些失落与疲惫，烟灰掉到裤子上了，也没有发现。
看了几眼后，我准备移开视线，没想到他的目光扫到我身上。
有种偷看别人被抓到的尴尬感。
我连忙转过头去看看有没有空的车，想着不然直接走路到附近的地铁站好了。
结果他站起来走到我旁边，“上次的事情，很抱歉。”
“啊？！没事。”我不由自主往后退了几步。
他露出苦笑来，“你现在应该觉得我很傻吧。”
我沉默着不知该如何回答，想来可能是他和孟晋阳之间的心结还没有解开。有一瞬间，我恶劣地希望他们之间的心结不要那么快解开，幸而这样的想法很快被驱赶出脑海。
那天晚上把如栩约出来，喝了不少酒，后来直接睡在了他家。
第二天醒过来的时候，已经是下午。
如栩去上班了，我拿起手机看了一眼，却吓到了，有几十通未接电话。
翻开一看，两个是如栩打的，有几个是孟晋阳的，剩下的都是陈助理的。
我想了想，给如栩回了信息，收拾一下回了家。
那之后再次得知孟晋阳的消息是在新闻上，是城市郊区一片空地的开工仪式，镜头从他的脸上扫过，又是那张面无表情闲人勿近的脸。
看到时候心里难免还会有波动，但慢慢也觉得，和他完全是两个世界的人了。
就好像做了一个很美很美的梦，现在醒过来了，重新回到现实中。
每年十二月的时候出版社会有一次聚餐。
这天路上堵了车，到酒店的时候晚了一会儿，看到负责我的罗编辑正在门口等我。
“不好意思，我应该早点出门的。”
罗编辑陪着我往里走，“方老师，您的位