书名：声音
作者：
☆、(1)
白天会叮咚响起的自动门，现在静静地打开，正忙着检查到期商品的林佑訢抬起头，看到熟悉的面孔，微笑着说：「欢迎光临！」
林佑訢做大夜的晚上，每次会看到他在半夜来买饭。不意外地，他拿起了麻婆豆腐盖饭。虽然常在半夜吃这种东西，可是他看起来并不胖，看衣服的宽松程度，或许还偏瘦。该不会一天只吃这一餐吧？林佑訢心想。
他偏长的头发遮住耳朵上半部，浏海甚至还长到挂在黑框眼镜上。他拿着麻婆豆腐盖饭走到柜台，林佑訢也回到柜台，然后他开口说：「……我要拿网拍的东西──」
低沉的声音，今天听起来有点沙哑。感冒了吗？总是熬夜对身体不好。林佑訢想到这里，觉得一周有三天做大夜的他好像也没有好到哪里去。
林佑訢接着他的话说：「好的，请等一下。」然后用手指点收银机的荧幕，转身朝向后面的柜子。
林佑訢不需要问他的名字，除了因为他经常网购之外，也因为林佑訢只看过他的名字一次，就牢牢记住了。不是因为林佑訢的记忆力特别好，而是特别想记住他的名字。
林佑訢拿出一个小纸箱，尽管知道名字不会错，仍照着p指着箱子上的名字问：「请问是这个名字没错吗？」
他照惯例点头。林佑訢刷了物流单和盖饭上面的条形码，撕下单子拿笔递给他，「请在这里签名。」然后收钱、递回找零和发票，「这是找您的零钱和发票。请问要微波吗？」
他又照惯例点头。没有多余的对话，仅止于店员和客人的互动。
等待微波的时候，他拿出手机来看。林佑訢注意到他拿的是现在在台北已经难得一见的旧式手机。是在看简讯吗？林佑訢在心中揣测，但他只看一眼就把手机收进口袋。林佑訢看到他手上没有戴之前那只皮带充满刮痕又褪色的手表。他或许是在看时间。
微波炉发出时间结束的声音，林佑訢刚把盖饭拿出来，「先生，您的餐点微波好了喔。」
他也照惯例说：「不用袋子。」
于是林佑訢一如往常地拿几张餐巾纸垫在碗的上下，他把碗放在纸箱上，正要转身离开时，林佑訢突然对他说：「感冒的话，不要吃辣的比较好喔。」
他抬起头，看着林佑訢。这是他第一次看着林佑訢。林佑訢发觉自己似乎太多嘴，露出歉意的笑容说：「对不起，我太多管闲事了。」
他没有回应，转身走出自动门。
他就住在对面的大楼。林佑訢看着他走过没有车的小路，进入大楼的铁栅门里。
他抬头看我了。林佑訢想着。不知是紧张还是怎么样，林佑訢觉得自己的心跳有点快。他认为对方应该没有生气，他在那双眼睛里看到惊讶的神情，还有一点点不知所措。感觉腼腆得很可爱。林佑訢不由得轻轻笑了起来。
为什么他要在半夜吃那种高热量又不健康的东西？林佑訢好几次想建议他至少搭配个色拉之类的，可是又觉得有推销的嫌疑，所以迟迟没有开口。
下次建议他至少改成饭团好了。林佑訢一边把到期品放进篮子，一边想着。
陈子善回到家中，打开麻婆豆腐盖饭的胶膜，把上层红色的料到进下层白饭里。
他喜欢吃辣，但是便利商店的口味对他来说不算辣，通常回家还要再加辣椒酱，不过今天他不加，不是因为他感冒了要有所节制，是因为那个人要他别加。
感冒的话，不要吃辣的比较好喔。
这是那个人第一次对着他这个人说话，而不只是店员和顾客。陈子善喜欢那个人的声音。那间便利商店就在大楼后门对面，对整天窝在家里的陈子善来说是个十分方便的地方，尤其是半夜想吃东西的时候。
几个月前，他又在半夜去那里买盖饭时，遇到了他。
陈子善瞄了他的名牌一眼，知道他叫林佑訢。他的声音很好听，至少陈子善如此认为。细细的、很斯文，听起来很柔软、很舒服，不是娘娘腔的那种声音。但是不习惯与人交际的陈子善没有看他的脸，略低着头的陈子善只看到他细长的手指。
偶尔店里有其他客人结帐的时候，陈子善会偷瞄他。他的长相和他的声音一样斯文，五官均衡端正的脸上永远挂着温和的微笑，用那好听的声音重覆向其他顾客说出制式话术。
而刚才，陈子善第一次对上他的视线。他注意到自己感冒了，让陈子善吃惊且不知所措。难道像自己一直在注意他一样，他也在注意自己吗？陈子善对此感到紧张，手心到现在还是湿湿的。
陈子善想起他最后说的那句话。他好像以为自己不高兴了。自己是不是应该去澄清一下比较好？陈子善想着。可是要怎么制造机会？总不能突然跑过去说我其实没有生气。而且万一他根本没把这回事放在心上，自己不就尴尬得要死？
对，说不定他没把这件事放在心上。陈子善在心里对自己这么说。
陈子善打开计算机，舀起一匙染成红色的饭送进口中，看着放在荧幕和键盘之间的书，然后伸手到键盘上打字。
陈子善的工作是译者，所以他几乎足不出户，半夜不去便利商店的日子，有时甚至一整天都没有出门。当然也没有和人说话，家里唯一……唯二的说话对象，是二只米克斯猫，可是牠们开口只会喵喵叫，所以陈子善一整天下来听到的人声，除了