里只有这段时间身上比他热。
何英低低咳了几声，病怏怏地逞强道：“我没事。”
余燕至怀疑是昨晚他出屋时着了凉，他直起身，道：“我跟师傅说一声让哑巴婶煎药给你，早饭你也别上山了，留在屋里吃。”
何英摇了摇头，站起身边朝屋外走边道：“比我娘还爱操心。”
余燕至关了房门，走到他身边时轻轻捏他耳垂，道：“我可不给你当娘。”
余燕至在这一刻明白了师傅藏在心中几十年的感情和遗憾。
陪同庄云卿一起的是他随身配剑和这副画卷。
余燕至不再像之前那么激动与失态，他完成所有该做的事，静静站在了师傅面前。视线送向鼓起的土堆，余燕至想起八年前与师傅的初遇——那时他父母双亡，立刻便成了无依无靠的孤儿。因为余景遥是个残忍荒淫的虚伪之徒，上梁不正下梁歪，余燕至必须重受正途引导，那些大仁大义之人，决定替余景遥教育儿子。余燕至年仅九岁，犹如小囚犯般被“押”往圣天门，就在他绝望无助之际，途中一人持剑仿佛谪仙下凡，将他带走。
那人便是庄云卿。
当年何石逸夫妇前去落伽山看望何英，结果在所言之期一月后仍旧不见到来，庄云卿担忧路途生变，便下山接应，何英期盼父母心切不肯独留山中，便同师傅一起离开。师徒二人直到落脚一处城镇时方知那件江湖中已传得沸沸扬扬的大事——北武林大豪侠大英雄余景遥其实是个杀人夫奸人妇的恶棍！而那遇害的夫妇不是别人，正是徽州富商何石逸与其爱妻虞惜。何石逸为人良善，处世和忍，时常接济贫苦百姓，在徽州十分有名望，此事一起，徽商群情激愤，南武林更是将矛头直指北武林，而武林第一大派圣天门也牵扯其中，便当仁不让地站出主持公道。
庄云卿强忍悲痛，将何英送回落伽山，独自奔赴事发之地，然而一无所获，因为何石逸夫妇尸骨无存。
之后，庄云卿一路行至北边，余景遥却竟在此时自戕身亡！
受害者与加害者皆亡，死无对证，真相石沉大海。庄云卿心有疑惑，他所怀疑的正是那出现时机十分巧妙的圣天门，后得知余景遥之子被圣天门带走，庄云卿又生恻隐之心，他救下余燕至不仅仅是担忧其遭遇不幸，也因整件事迷雾重重，若有能真相大白的一日，或许离不开这个孩子。
庄云卿将余燕至带回落伽山，他不曾对余燕至提起何英身世，同样也不曾对何英说起余燕至的过往。
何英不疑有他，因为庄云卿几年前就曾救回过一个哑巴婶。
何英第一次见余燕至时，余燕至眼里噙着泪光，紧紧攥着庄云卿的手不放。何英有点不高兴，半哄半拽地将余燕至从庄云卿身边扒过来，从此将这怯生生的小娃当做了自己的东西。他养猫养狗似的逗余燕至，余燕至渐渐不粘着师傅，变成了何英的尾巴，以为对方真心跟他好。
再后来何英知道余燕至没爹没娘，他对他就有了怜惜，有了爱护，有了真心……
天色彻底暗下，余燕至已不知在雨中站了多久，他对庄云卿道：“徒弟知道您心里的牵挂。”
庄云卿听不见。
“您放心。”余燕至继续说着，他自言自语，“师傅，您放心……”
第 22 章
22.
灶房里那张四四方方的饭桌上点着盏油灯，余燕至从案板取了碗，走向灶旁，掀开锅盖，他将热呼呼香喷喷的米粥舀进碗里，是满满的五碗。碗沿有些烫，他端得小心谨慎，一碗碗摆上桌，哑巴婶和师姐的碗在右手边，师傅在左手边，中间并排放着他与何英的。饭桌正中有一碟菜，是哑巴婶腌的萝卜，他切成了丝，就着粥吃。余燕至坐上长凳，拿起筷子，夹了些咸菜搁进碗里，拨入口热粥，细嚼慢咽。
不饿，可不能一辈子不吃。
手端着碗，碗口凑在嘴边，他垂下视线，面无表情地送进食物，直到将最后一粒米咽入，余燕至把碗放回桌面，筷子搁在碗上，肩并肩，头尾对得整整齐齐。他缓缓抬眼，向前送出了目光——有一盏油灯陪伴他，还有四副碗筷。
冬天，粥凉得快，饭桌上没了一点热气，冷冷清清的，余燕至想，太安静了。
他站起身时向后退了半步，长凳倒地发出“嘭”的响动，余燕至欠腰扶起，然后去洗碗，洗得叮叮当当，擦得咯叽咯叽。他像个戏台上的丑角，卖力表演，演得很热闹，可惜是强装出的滑稽笑脸，不逗趣不讨喜，没人捧场。
四碗冷粥被倒回锅里，收拾干净灶房，余燕至在屋外站了会。
雨势渐小，天上无星无月，视线所及得很有限，但他知道右方十丈远处突起着个土包，里面躺了人。他闭上眼睛，眼前便黑了，睁开后依旧是片黑暗。
余燕至下山，回到住处，他脱掉衣裳，赤条条立在水缸前，用木盆舀起水从头到脚浇下，冲洗了发上污泥和身上血渍。屋里常备有外伤药，他匆匆擦拭身体，将药粉敷在伤处，虽然严重的地方能看到皮肤下红红白白的肉，但也就瞧着吓人，除了左肩一处颇深，他缠上几圈布条，其余的用过药后便不闻不问。
处理完伤口，余燕至翻出里里外外的干净衣裳换好，然后面对窗户的方向坐在了床边。
靠窗的桌上放着两把剑，一把属于他，一把属于何英；纸窗上贴着两只小兔，一只是何英从哑巴婶屋里悄悄拿的，一只是