，我想回去看妈妈。”
“好，我陪你去？”
苏一帆知道这件事始终是白陶的心结。去年白阿姨的忌日是白陶独自一人去的，他那次没能腾出空闲，更不愿意打扰。这次白陶开口了，他也该尽一份心意。
“嗯，你有空吗？”
“有的。”
没有他也会想办法抽出时间的。
“睡吧，到时我们一起去看她。”
他们是清明节当天的。
在城里随意解决了午餐，两人乘车去了坐落在近郊的墓园。
白陶穿着黑色的衬衫，下身是驼色的休闲裤。他买了一束白菊，一言不发为苏一帆领路。
举目望去这里全是鳞次栉比的石碑，灰茫茫的片区之间缀着零星的绿意，不得不叫人心境荒凉。
命运无常的道理，说起来都懂，真的遇到了，体会却完全不同。事到如今，也只能说造化弄人。
黑白照片上的女性生得古典恬静，清瘦的瓜子脸和秀丽的五官没有什么时光的刻印，嘴角还带着温柔的笑容。光凭这张照片，除了可惜之外，很难想象女人经历了怎样多舛的一生。
白陶大概是像他那个几乎没见过面的父亲多一点，只从母亲那儿遗传到那双黝黑明亮的狐狸眼。
白陶带了些工具，开始清洁墓碑和大理石台，苏一帆本来想帮忙，却被他拦下了。仔细扫开灰尘，擦亮碑面，白陶做完这些，才从苏一帆手里接过花放在石台上。
如今公墓已经不再允许在墓区焚烧纸钱和上香，环境好了很多，空气里不再弥漫香烛和焦灰的难闻气味。
白陶一直没有说什么话，摆好花束之后便跪在了墓碑前，双手合十举在胸口，静默几秒鞠了三个躬。等他睁开眼，发现苏一帆也挨着他跪了下来。
“妈妈，我们来看你了。”
苏一帆也照样鞠躬。
“陶陶我会好好照顾的，您不要担心。以后我们会常来看您。”
他做完这些，见白陶红着眼盯着他发愣，不由得有些心疼。他刚想说不要哭，白陶却没有真的流泪。
两个人待了很久，等到扫墓的人群都散了七成，才打道回府。
从墓地出来后白陶明显情绪不高，脸上冷寂的神情叫人看着都有些不忍心。他从来不是脆弱的人，此刻却在微寒的春风里显得异常单薄。
苏一帆也不知是怎么了，平日里擅长的安慰此刻全然说不出口，只得叹息着把人搂进怀里。
白陶顺势抱住他的脖子，毛刺刺的头发蹭到他的脸颊，带来一阵微痒。
“哥……我就只有你了。”
男孩喃喃开口，仿佛是在重复某种咒语。
“我知道。”
苏一帆犹豫了一会儿，郑重地回答。
他平时所熟悉的白陶，是很少显露出这种消极的状态。他总是保持安静，从不主动提起自己的家事。
他忌讳这些，苏一帆也不会刻意去问。有些东西并不适合分享，他知道白陶需要一定的空间去自己处理伤痛，但同样很愿意听对方袒露心迹。
他在意白陶，像爱护家人那样，希望成为他的支柱。
“我们去以前住的院子看看吧。”
苏一帆毕竟多年没有在b城待过太久，记忆模糊了许多，自然是不识路的。白陶才是对这里熟悉的那个，他们乘坐修建了多年的地铁去了城市另一头的老城区。
这些年发展快了，人们东奔西走，散得散，离得离，都想着往更好的地方去，只有旧楼房还维持着原样，像晚年凄凉的老人，僵乏地留在开始的地方。
这时候说怀念，也只是一种感慨，真要回去，恐怕大家是不会乐意的。
白陶带着苏一帆进了院门，保安亭空空如也。
这里原本住的就多是离休的老人，现在大多做了租户，还有不少房子空置出来，不复往日的热闹。过不久这里要推倒重建，立起来的恐怕就是几十层的高楼。
“我们那栋还没拆呢，不过已经被别人住了。我们也很早就搬走了。”
白陶耐心解释着，大大方方拉起苏一帆的手。
“哥哥，我们去那边！”
大院里果然还保留着旧篮球场。地面修补了一些，一片片像黑白调色盘。篮板上的绿色框线早已褪得不成样子，只剩下浅浅一层；红褐色的球框下已经没了球网。
“我记得以前你在这儿打球。那些大孩子都不如你，不愿意带你玩，你只能领着我们这些小萝卜头占场子。”
“是啊，你那时候，才这么高，”苏一帆在腿根处比划一下，“又小又瘦。”
“我哪有那么矮？”
“你才六岁吧，一米封顶了。”
“你的腿才没有一米。”
白陶假装生气，扭过头不去看苏一帆，手却勾得紧紧的。
苏一帆没有说话。
就这么沉默得走了一段，男孩终于忍不住转身去看跟在他后边的男人，只见他弯着眼睛，笑得温柔溺。
就这么一直走下去，该是多好的结局。
21
“嗨，一个人吗？”
“不好意思，我结婚了。”
苏一帆抬起手，微笑着向眼前的红发女郎展示自己的无名指。
他还以为只有在国外才会遇到这么热情的女郎，习惯性的自头到尾打量了一番。
对方很明显错误的把这当作了某种暗示，没有放弃地继续靠近。
浓郁的5号让苏一帆不可察觉地皱眉，他退后了一些，却没躲过女人搭上来手臂。
“抱歉，”苏一帆绅士