有一条，却是四王里面的魁首。
那就是相貌。
见过北静王的人，都会被他的容颜所折服。
名姝嫁给他，许是被他的脸给蒙骗了——无数个裙下之臣这般安慰自己。
名姝初嫁北静王，倒也过得安详甜蜜。
北静王十分地宠她，阅兵领兵都带着她。
美人总是赏心悦目的，更何况是两个美人。
许是二人狗粮撒的多了，老天都看不下去，在名姝即将临盆的时候，北静王战死了。
不同于历代南安王尸骨都寻不回，北静王好歹找到了尸首，被府兵送到了王府。
死相倒也不难看，面色安详，像是睡着了一般，身上也没有太多的伤口，尸体还挺完整，穿着他的银甲，一如那日跟她分别的模样。
摸着良心讲，能在战场上寻到这样的尸首，实在是属于苍天开眼祖坟冒青烟的事，远在江城的南安王听到这个消息眼泪都下来了，要知道，南安王世世代代都是衣冠冢，或乱军分尸，或是挫骨扬灰，总之，世世代代尸骨不曾入祖坟。
名姝还未听习惯“北静王妃”的称呼，便越级成了“北静太妃”。
二十出头的太妃，有着名动天下的才气与美貌，彼时死了丈夫，可真是，遂了不少人的心愿。
尽管她的死鬼丈夫是手握重兵的北静王，手底下有着数十万的驻守北疆的兵力，但这些权利在一个貌美的寡妇手上，无疑是小儿抱金过闹市。
一时间，前来吊唁北静王的人，比北静王生前打了胜仗的人还要多。
就连名姝的娘家，都忍不住想来分一杯羹。
名姝一怒之下，断了与娘家的关系。
此事闹得有些难看，太上皇也有些看不下去。
彼时的太上皇还是昭元皇帝，暗搓搓地派了个小太监，说，不行你把兵力分出来一部分，我保你余生无虞。
名姝眉毛一挑，站在她身边的丫鬟一个大耳瓜子就抽了上去。
用力颇足，小太监的脸登时便肿了起来。
名姝轻轻抚摸着隆起的小腹，道：“我还没死呢。”
小太监走后，名姝随手给北静王上了一炷香，漫不经心道：“你说你，人缘怎就这般差？尸体还未凉呢，你的兵力与妻子倒先被人惦记上了。”
上完香，王府又来了一位不速之客。
仪门外小厮一脸委屈，让人去接贵客。
丫鬟以为自己那巴掌抽的不够狠，甩甩手，向名姝道：“姑娘，您好生等着，我出去瞧瞧。”
说着蛮腰一掐，便出去了。
名姝一杯茶还未喝完，丫鬟又风风火火地跑进来了。
脸上说不上来是惊吓还是惊喜，一双眼睛瞪得极圆，喘着气，道：“姑娘，您赶紧去看看吧。”
名姝放下茶杯，提着裙摆，正准备起身，屋里便进来了一个高高瘦瘦的身影。
他的笑一如经年，他的手指上还带着那块粗糙的扳指，他腰间的那块玉佩，是她在小摊上花了二两银子买的。
他的语气熟稔，但称呼却悄然发生了改变。
他立在门口，阳光打在他的身上，在屋内投下一个阴影，他逆着光，负手而立，淡淡道：“太妃叫孤好找。”
丫鬟上了他最爱的红茶，并且很有眼色地退出了门外，又顺手轻轻地关上了房门。
名姝这个刚刚死了丈夫，如今正怀着孕的新寡妇，被下人们极有默契地遗忘了。
“殿下安好？”
名姝道。
名姝把衣服紧了紧，那高高隆起的腹部，让人不想注意都难。
名姝看到他又转起了扳指。
“他死了。”男子道。
名姝心想这不废话吗，他不死她怎么可能在这一身孝。
名姝道：“恩。”
“孤还未娶。”
“恩？”
名姝抬起了头，面前的男子曲拳轻咳，似乎在掩饰自己的慌乱。
名姝勾了勾嘴角，道：“如果我没有记错的话，殿下应该喊我一声...”
“...婶娘？”
空气突然安静起来。
年轻的男子面色潮红，想去解释什么，最终什么也没说，他瞧着面前做妇人打扮的女子，眼中的神采慢慢暗淡了下去。
“殿下的心意，我领了。”
名姝整整衣摆，起身拿了一炷香，递给男子，道：“当着你叔叔面，说着娶他守寡的媳妇儿也不太合适。”
男子木然地上过香，看着上面刻着北静王名字牌位的眼睛一红，头便低了下去。又过了一会儿，他又转过了身，瞧着名姝，目光一点一点移到她高高隆起的小腹上。
名姝牵着他的手，放在她的小腹上，面容恬淡：“以后殿下要有个弟弟了。”
男子随着名姝的手轻轻抚摸着，明明一个再普通不过的动作，他却是像在忍受时间最痛的煎熬。
最终他抽回了手，狼狈地逃了出去。
丫鬟进屋，看着怡然自得的名姝，恨铁不成钢道：“姑娘，您这又是何苦呢？”
名姝喝着茶，面上不见悲喜，道：“若不是我嫌陛下太丑，他今日喊我的，应该是母妃。”
丫鬟叹了一口气，收拾着男子刚用过的茶碟，然后就听到名姝幽幽的一句话：“北静王长得确实好看啊，待我也不错，可惜命忒短了点。”
丫鬟一个手抖，茶杯便摔到了地上。
茶是岭南新送来的红茶，大明宫里都没几斤，冲泡之后，宛如三月阳春下，豆蔻少女脸上淡淡的一抹羞红。
茶杯是钧窑出的，统共就三套，