枕头，陶筠立马睁开了眼，灯亮着，冉靖眼底的血丝和下巴的胡渣一览无余。她举起手背在他下颌蹭了蹭，心里酸酸的，朝里侧挪了挪，腾出半张床。
冉靖顺势笑了，臂弯一伸，把她抱进怀里。
陶筠眼皮越来越重，都快睡着了，倏然间奶奶憔悴的脸孔从脸前闪过，顿时没了睡意。耳边是沉重的呼吸声，冉靖睡着了，她不敢乱动。脑袋里一遍又一遍回想奶奶近日形状，其实，到了这种光景，她还有什么不明白的，只是不与陶筠点破罢了。
“……你爷爷年轻时候可威风了，解放江城他是第一个冲上碉楼的，开胜利大会，上级安排我给他戴大红花，我们啊，就是那时候认识的……早知道就不该供你爸念书，早早去当兵就好了，就不会有后来……”
余秀英精神好点的时候，就爱和陶筠说话，仿佛要把满肚子的话都全倒出来。她脑袋异常的清醒，哪年哪月哪家的狗叼了哪家的肉，都记得清清楚楚。
“你呐，又倔又笨，跟你爸一样，一点都不像你妈。你妈那种女人，那叫厉害，你怎么一丁点都没遗传她？”
陶筠撇撇嘴：“我才不要跟她一样，唯利是图，趋炎附势，一身铜臭味。”
“榆木疙瘩。”余秀英苦笑着，无力地摇摇头，“咱们家风水不好，出不了金凤凰。不说了。冉靖这孩子不错，我躺这么久了，他端屎端尿，没埋怨过一句，没给我摆一个脸色。你爸都没这么孝顺。你没看走眼，你跟着他，我也就放心了。穷就穷点吧，眼前没房子不要紧，过两年咱们家一拆迁……”
越听越像交代后事，陶筠把头转向一边，眼泪夺眶而出。
“冉靖比郑启阳牢靠，郑启阳这小子，他小时候我就看出来了，不稳当，心思重，我就怕他哪天闹出什么事来。你俩小时候那么好，我真怕长大后你俩成了，宋敏那么挑剔一个人，没事还嫌你笨，你要做了她儿媳，那还不……”
陶筠一会儿哭一会儿笑，一点不嫌烦，她发现，奶奶的唠叨那么好听，怎么都听不够。
腊八节那天，家家熬粥。
陶筠一大早跑超市买了好几样米和谷物，洗好了，就在医院用电饭煲熬上。定好时间，让冉靖帮忙看着，她又出去买小菜。
“奶奶，你先眯一会儿，等我回来粥就能喝了。今天咱们好好过个节。”
陶筠裹得像个球一样跑出去，背影憨憨的，余秀英无声地笑完了嘴。
冉靖见状赶忙助兴般说道：“奶奶，粥里放了银耳、莲子、桂圆好几样呢，您今天可要多喝一碗。”
余秀英望了望窗外一片天，目光深邃。“是啊，要多喝完一碗，才有劲上路。”
冉靖本来要坐下，闻言，僵直了，脸色十分难看。
余秀英摆摆手，让他不要说话。她现在非常痛苦，感觉浑身的力气正在一点点外泄，她要抢在时间前面，把没交代的全部交代清楚。“人跟鸟一样，几时飞走，几时飞回，心里都是有数的，该我走的时候了。”
冉靖头一低，眼泪砸了下来。
余秀英朝他伸手，他忙伸手向前，紧紧握住老人干枯的颤巍巍的手。
“冉靖，我就把孙女交给你了。你能保证，对她好一辈子吗？”
眼泪擦过脸颊留进唇隙，冉靖没顾上擦，沙哑着嗓音承诺：“能！”
余秀英激动得拍拍他的手，说：“她心眼实，脑袋不灵光，不像她那个妈。她有个好归宿，我就无憾了。可、可是……听郑启阳说……说你……你真的能让我放心吗？”
她用祈求的眼神望着自己。
冉靖不愿这位善良的老人留遗憾。擦掉眼泪，目光坚毅，点点头。
他做了个出人意料的举动，拿出手机，插好耳机，把耳机送到余秀英耳边……
这个时间，城中某个地点，有人气急败坏砸了电脑。
腊八粥熬好了，陶筠盛了一碗，送到余秀英跟前，舀起一勺，吹了半天，送到她嘴边。“好吃吧？快夸夸我！”
“好吃。”余秀英笑着，眼神已经开始涣散，缓慢抬起手，摸了摸孙女瘦得没肉的脸，而后落下，抓起她的手。
“奶奶。”陶筠眼睛红的像兔子。
余秀英又伸出另一只手，抓起冉靖的手。
“奶奶。”冉靖艰难地吐出这两个音节。
余秀英把他们两人的手紧紧握在一起，三双手交叠。
余秀英瞳孔越放越大，眼中光亮一点点熄灭，她目不转睛，执着地看着两张鲜活的脸，仿佛那是全世界。
陶筠也同样执着地凝视余秀英，看着她眼皮缓缓地、缓缓地合上。然后，再也没睁开。
一盏长明灯，灭了。
“奶奶！”
*
“……西伯利亚正有一股霸王级的寒潮蓄势待发，将在本周影响我国大部地区……”
邻家的电视机几十年如一日音量开到最大，老房子的隔音在它有生之年是甭想好。
陶筠又回到最最熟悉的地方，老旧的二层小楼，蒙着布罩的21寸熊猫彩电，老式洗衣机。这些物什都蒙着上个世纪的暗影，这栋房子仿佛被时代的车轮甩下，永远定格于旧时光中。只有一样东西是新的——正堂上的一幅黑白遗照——照片上的人已在寒潮入侵前，长眠了。
丧事从简，但不寒酸，尚算体面。孝子贤孙应做的活全落在陶筠肩上，若没有冉靖，她连守灵那晚都撑不过来。
她和冉靖主内，宋敏跑进跑出帮着招呼