在城外，隔着渭水正对着对岸方屠夫的无名墓。
她没有让我刻碑，望着新堆起的小小坟包，笑容清透，一如过去。
“就这样去天上吧，不用带着名字，干干净净的。”
她说。
我带她去买衣服，她只要了一件白衣。
“不买红色的吗？”我问。我记得她过去常穿朱色。
方寒花笑了笑：“红色太刺眼了。”
经过那家胭脂铺子时，她却停了下来，在摊位前站了很久，挑了盒颜色最红的大红春。她挑出口脂抹在嘴唇上，鲜艳如血，衬着她苍白的脸色，像是朵在雪地里徐徐盛放的红梅。
从前她是脂粉不施的，因为方娘子对她说，好姑娘是不用脂粉的。
卖胭脂的半百妇人依旧是一张浓妆艳抹的脸，接过我递去的碎银，笑吟吟地寒暄：“这地儿风水可真是好，我来了这儿赚的银子翻了个好几番，也不知道之前的铺子怎么会做不下去的，多好的宝地儿哪。”
方寒花亦笑：“还不是大娘你会做生意。”
笑容烂漫如花。
我没有带方寒花去见薛无衣。我把她交给了沈大夫，他刚好缺一个徒弟。
方寒花没有反抗，沉默着走了。
我看着她离去，不知为何目不转睛。我不知道下一回再见她又会是什么样子，亦或再没有下一回。
转身时才发现下雪了。
须臾，已是半身霜华。
那日起，一连下了一个多月的大雪。
南边冻死饿死之人不可计数，逃难的百姓涌进了长安城，路边随处可见冻死骨。家家户户紧闭门窗，富贵人家见所施薄粥根本喂不饱难民，僧多粥少，四处是闹事求食之人，干脆把朱门一关，薄粥也不施了。
一时生意寥落。
死的人很多，却没有一个死人需要墓碑。
城中每日都有人冻死，饿死，有难民因闹事被斩首示众，以杀鸡儆猴。刑场上青石砖的缝隙被血填满，尚未凝固，又一次被鲜血浸透。砍了脑袋的尸体扔在乱坟岗上做了野狗的口粮，冻死饿死的难民被官兵堆在一起胡乱葬在了一个大坟坑里，谁也分不清谁。
各家门户紧闭，纵使家中有人过世，也不敢上街。
我的生意无人问津，薛无衣倒是忙得脚不沾地。这些天要杀人的雇主倏地多出了十数倍，混乱的长安城最容易悄无声息地杀人，或者说，死了个把人也无人在意。长安的杀手杀也杀不过来，杀客头子数钱数到手软，连薛无衣这等独行杀客都日日有生意可接。
书生写，乱世来了。
侠客拔刀，江湖乱了。
大夫叹息，真是造孽啊。
白丁恐慌，平静日子没了。
浪人嗤笑，人死了同活着也无甚分别。
杀客头子赚得盆满钵盂，大笑，这乱世来得正好。
烟花巷里依旧夜夜笙歌，赌坊茶馆依旧人声鼎沸，朱门后院依旧红袖添香。王侯望族对难民避之不及，视之如过街老鼠，人人喊打。除却出门多带几个侍卫开路，偶尔上佛堂烧个香拜个佛，旁的生活再无分别，金枝玉叶依旧。百姓个个面色煞白地躲在门窗后，看着外面的天翻地覆，看着他人的哭嚎死生，只字不言。
这是乱世，却也不是。
人世本就如此。
薛无衣没有时间再到我这里喝青梅酒，只有一个残阳如血的黄昏，他来过一趟。他忙得来不及换一身衣服，身上还有别人的血，浓浓的血腥味散了一室。
薛无衣没有喝青梅酒，只问我要了杯凉茶。
“杀的人太多，嘴里都是血腥味。”他说。
他执刀的手依旧很稳，茶碗里却有涟漪。
我看着白瓷杯里浮浮沉沉的茶叶，问：“这回大乱过去，有不少杀手会离开杀道吧？”
杀道中人多是身不由己，况大半杀手过的都是有今朝没明日的日子，有如蜉蝣。这一回的乱，足以让哪怕是下三流的杀手赚够一辈子衣食无忧的银子。
“退？”薛无衣嗤笑，“雁九，杀道一旦入了，身上有多少条人命，没了杀道的保护，等于自寻死路。你说，谁敢走？”
我看着他放在膝上的刀：“你呢？”
我知道他是不畏惧这些的。独行杀客似在杀道之中，实际游离于杀道之外，重在一个“独”字。名动长安的独行杀客“血刀子”薛无衣，多少江湖人都望风而逃的薛无衣，畏惧的从来不是这些东西。
薛无衣似是愣了愣，侧首望着窗外火一般烧过半边天的落霞。半晌，笑意寡淡，带着些许自嘲：“雁九，我已经离不开这刀头舔血的日子了。倘若我离开杀道，不再杀人，我自己都不知道自己会变成什么样子。兴许……会成个疯子？”
他轻笑：“谁知道。”
“可是雁九，”薛无衣说，“我不能停下来。我也不知道自己如今究竟在为了什么而杀人，但我知道自己一定不能停下来，否则我就完了。”
他茶碗中的涟漪始终没有散去。
杀客必须心定，手稳，方能一击毙命，再悄无声息地退去。茶水起了涟漪，薛无衣的心已经不定了，离手不稳亦不远了，他不可能没有发现这件事。这时候他应该立刻离开杀道，否则他迟早会死。
薛无衣却说，他停不下杀人的手。
他在求死。
那日薛无衣喝了半个时辰的茶，又匆匆离去。
我在窗前坐了很久，闭上眼，想起了很多人和很多张面孔。薛无衣年少时肆意的大笑，苏秋池永远带着