“没关系。”老管家慈爱看他：“本来也正收拾房间，这些都会打包好收进库房。基本不会再拿出来了。”
顾灼灼眉头皱起，跟在老管家身后，眼中一片y-in霾。
盛夏阳光炽烈，即便室内有空调，箱子里的书本被晒到的地方，仍然让人有快烧起来的错觉。
这是温岳上大学以前单独用的书房，很大。因为家具都搬出去了，而显得空旷。
“这些都不要了吗？”顾灼灼问。
“……是打算改装一下。”管家无奈：“时不时看见小岳留下的东西，温先生和夫人觉得难过。重新布置一下，更容易走出来。”
“为什么要走出来？”顾灼灼轻声说：“他们想忘记温岳吗？”
“……”管家怜惜地看他，叹了口气：“小岳已经去世了，活着的人还要生活。得想开点。”
顾灼灼沉默半晌，声音有些抖：“那海庭呢？叔叔阿姨打算卖掉那儿吗？”
“……不会的。”管家道：“那边离得远，不去就当看不到了。我有定时差人过去打扫。”
顾灼灼似乎松了口气，又道：“那……那我能过去吗？我偶尔……过去看看。”
管家看了他很久，久到顾灼灼垂下眼睫，松开手，就要道歉时，听到管家说：“可以。”
“我让人去换把锁，你把指纹录上，以后你派人去打扫吧。”管家说：“这些书也都带走吧，我叫人给你送去。你想放在哪儿？直接放海庭也可以。”
顾灼灼眼睛闪了闪，然后伸手揉了揉眼睛，久违地笑了一下。
“谢谢。”他说。
温岳就站在管家身后。
他静静看着灼灼，心中滋味复杂难言。
那滴眼泪将流未流时，就被他看在了眼里，可惜不能伸手去擦。
顾灼灼得到管家的帮助，把他曾经用过的书都带到了海庭，专门腾了一间客房用来放置。然后花了一下午，从他的练习册里挑出几本字多的，带回了自己家。
那天起，顾灼灼开始学习温岳的笔迹，每一个细小的习惯都不放过，观察练习，乐此不疲。
他连握笔的姿势都开始学温岳，有时写得投入了，不小心回到自己的习惯中，他发现时就会用钢笔笔尖戳进掌心里。
温热的血把黑色墨水冲出来，滴滴哒哒往下流。
温岳光用看的，就感觉到了疼，疼得他头皮发麻。
顾灼灼自然也是疼的，而且很记疼，这样重复了三四次，他就改掉了从小到大这么多年的习惯。
他却好像仍不满足，时常去回忆过去，然后模仿温岳。
灼灼很有演员天赋的，他不笨，对自己的评价自然也不盲目。当然肯花大力气去扮演某个人时，自然没有做不到的。
何况就像他熟悉灼灼一样，灼灼也熟悉他，尤其在海庭朝夕相处两个月，不算短了。
温岳真真切切的感到了惶恐。
如果说灼灼害怕他消失，那他也一样，他害怕灼灼消失。
顾灼灼一点点改造自己的过程，无异于在他心里捅窟窿。不能再这样下去了，他想。但又能怎么做？
他连一个碰触都做不到，说出的话永远只有自己能听见，该怎么做？
他为什么还存在？
温岳不用睡觉，思维在混沌和清晰时间来回反复。夜里顾灼灼睡着时，他或者躺在他身边，或者半跪在床边，温柔地看他。
今天他侧身睡觉，左手从被子里伸出来，软软搭在床边，手指轻轻蜷着。
温岳忍不住戳了戳他的掌心。
虽然只戳了几次，也不算很深，但到底留下了一点痕迹。
温岳穿过他的手心，虚虚交握着，心想，要是能去掉就好了。却在这时，他隐约感到了一点暖意，从交握的地方传来。
为什么？他不是早就感觉不到冷热了吗？
愣神间，他的指尖燃起一撮极其细小的蓝色火苗，温热的感觉一闪而逝，蓝光也只晕开不到一秒，再看，灼灼手心那浅浅的印痕消失了。
温岳心中震撼。
即便他死后还有意识这一点，打破了他一直以来的唯物主义三观，但惯性思维却是改不了的。
光是一种能量，热也是一种能量，人能保持三十六度的体温也是由不断摄入能量而来。那么他现在以灵魂的形式存在着，是不是本质也是一种能量？
虽然他从没有见过别的灵魂，甚至他不能叫做灵魂，但是……他确确实实拥有能量。
可现实让他挫败。
除了治愈掌心那一点伤痕，他仍然没有生命，也想不出办法。
暑气渐消，他用尽各种办法，想让顾灼灼知道他的存在。可除了指尖发热，灼坏了练习册一毫米的角外，仍然没有成效。
九月一日这天，顾灼灼和家里说了声，再次来到海庭。
这一次，他带来了一个蛋糕。
一走进这座房子，顾灼灼终于卸下了伪装。他脱掉鞋，赤脚踩在地板上，恢复了往日的神色，脸却有些发僵。
“温岳，我来给你过生日。”他顿了顿，又说：“……对不起。”