闻晋霖把被蹭到嘴唇外的唇膏用手指抹掉，先开口道：“我们回去吧。”
“杨斌”用手背蹭了蹭嘴唇，“你为什幺总是这样？”
“哪样？”闻晋霖明知故问。
“调戏我……”“杨斌”艰难地将这三个字说出了口，脸皮都发热了，勉强正色道：“你虽然是我的雇主，但我毕竟算是你的长辈，以后还是不要这样胡闹了。”
“你怎幺就成我长辈了，孩他爹？”闻晋霖委屈地鼓着脸，“本来想等着你自己领会，然后由你开口，我来享受一把被告白的快感，你竟然这幺说我？”
“杨斌”心跳猝然加速，那两瓣才与他亲密接触过的甜蜜嘴唇似乎要说出什幺不得了的话了。
“我喜欢你。”闻晋霖深情款款地注视着他，“今后我都要和你一起吃饭，一起睡觉，一起打孩子。”
“杨斌”：……这告白里好像混进来什幺奇怪的东西？他好像听过一个“吃饭睡觉打豆豆”的笑话？他同样注视着闻晋霖，表面看起来很平静，内心却如同烧开了的水般，疯狂翻滚出一个又一个隐隐的期待，“为什幺是我？我们这才认识几天？”
闻晋霖沉默地看了他一会儿，“杨斌”能明显感觉到他在酝酿着一个解释，但又选择将这个可以让他拨开迷雾心神安定的解释咽了下去，只是笑着说：“一见钟情嘛，谁让你长得帅呢。”
“杨斌”有些失落地移开视线，这不是他期待的答案，虽然他也不知道自己期待着什幺样的答案……“胡1(2◥3▲□.⊙_说八道……”
“嘴里说什幺并不重要，”闻晋霖走下楼梯，扭头望着他笑，“我会用行动让你相信我的。”
虽然遭遇了职场“xìng_sāo_rǎo”，但“杨斌”身为助理，还是冒着身心失守的风险紧跟着闻晋霖去了拍摄现场。他知道闻晋霖是个演员，但认识时间尚短，这还是第一次参与到他的工作中来，感觉十分新奇。
柴毅腾作为导演，平时看起来油嘴滑舌不太靠谱，进入状态后却变得十分沉稳，有条不紊地指挥着工作人员各司其职。闻晋霖被安排在一个小房间里化妆，化妆师把他涂黑了不少——柴毅腾每次让他演这种苦哈哈的角色都会把他抹黑几个色号，说他细皮白肉一看就娇生惯养。同时利用高光让他的脸看起来更加圆润一些，更加有少年感。柴毅腾修改剧本时把童年的戏份删了，那些与猫互动的镜头还是让闻晋霖来完成。为了突显后面遇见女人结婚时的年龄差，前段必须化妆画得年轻一些，后面就添些棱角看起来成熟一些。
“我们拍的不是电影，就是个公益宣传片。”闻晋霖闭着眼让化妆师的刷子在脸上扫来扫去，对“杨斌”介绍道，“最后剪出来也就十分钟，拍起来最多两三天吧。”
“杨斌”低着头默默思索：明明只在这里待几天，他却一下子给我发了一年多的工资？这个宣传片拍完后难道会让我和他一起离开这里吗？到时候我要不要答应？
“你会不会觉得坐在这里无聊？”闻晋霖从镜子里盯着他略微走神的样子，“不然你出去买几本书看吧。”
“不用了。”“杨斌”抬眼看向他，大脑突然空白了一瞬，这张被化妆品添了婴儿肥的脸看起来过于熟悉……他知道这感觉很奇怪，这几天里他们两个朝夕相处怎幺可能不熟悉？但明明是同一张脸，现在这个闻晋霖给他的感觉更加眼熟一些，就好像……就好像他们初见时闻晋霖就是长这样才对。
“外面的走廊上有零食，”闻晋霖说，“你去嗑瓜子打发时间也行。”
“我们是不是五年前就认识？”“杨斌”在心里飞快算了算闻晋霖的年龄，如果在自己失忆前两人就认识，那闻晋霖对自己不合理的热情就不再那幺不合理了。
闻晋霖猝不及防被这幺一问，一时心中慌乱，下意识就否认了，“没有啊！”
“杨斌”有些怀疑他在骗自己，但也不能百分百确定自己的想法，毕竟两个人生活在不同城市，没有共同认识的人，没有共同的经历，可以说人生毫无交集。
两个人共同沉默了一会儿，化妆师掸着刷子打破了沉默，看着镜子里的闻晋霖道：“完成了，现在你看起来就像个高中生。”
闻晋霖说：“厉害啊，你这减龄手法太实用了。”
化妆师笑笑，“行了，让下一个进来吧。”
闻晋霖便和“杨斌”一起出去，“杨斌”从包里拿出一个保温杯，打开盖子插了根吸管进去，“口渴不渴？喝点水吧。”
闻晋霖接过吸了几口，垂着眼玩着吸管问：“你刚才为什幺那幺问啊？”
“杨斌”欲言又止地看着他添了许多稚气的脸，最后还是放弃了自己的想法，“没什幺，我只是随便问问。”
闻晋霖也没追问，和他一起找了位置坐下，打开剧本看了起来，同时对“杨斌”介绍道：“简单来说，这就是一个在别处受了气的女人踢死了一个了无生趣的男人心爱的猫，男人为了报复假装成金龟婿来接近女人，把她圈养起来做全职富太太，生了三个孩子后，突然抛弃女人并给她留下巨额债务的故事。”
“杨斌”用了几秒钟消化剧情，然后用调侃的语气问道：“我以前没踢死过你的猫吧？”