纸的大小都不一样，却理得整齐。首先入眼是几张医院心理科开具的诊断书，按照时间摆放，最早的在最上面，日期是元宵节的第二天。直接略过了内容跳到结果，看到“轻度抑郁”那几个字，封逸远猛地抬起了头。
视线与对方相撞，信祁抢在他之前开口：“你……先看完再说话。”
快速翻过中间的几张，最后的诊断书日期是今天，诊断结果那栏里写着“已基本痊愈”。
再次抬头，信祁依然没有解释的意思。只好耐着性子继续看下去，后面是一些咨询记录，附着许多医生的治疗建议。再之后是数张a4纸，上面的字都是信祁手写的，大致是根据建议来规划了自己的行程。
他这些天奇怪的举动终于得到了解释，封逸远一条条看下去，发现除了自己知道的，还有“见信宁”“见姜音”之类的事，甚至包括一条“探监”。
“你去看信博仁了？”第三次抬头，他终于没忍住问出了口。
信祁“嗯”了一声，大概自己也没有料到，把这些东西交给封逸远时他竟无比坦然。万事开头难，这个头一旦开了，剩下的事便全部水到渠成。如此剖析自己的内心，似乎也没像想象中的那么难以启齿。
在这两个多月的时间里，他每完成一件事都会在行程设定后面打勾，从起初的当做任务与负担，到最后接近于娱乐与放松，心境变化了多少，他自己也说不明白。除了一些实在太远与时间上计划失误的，他基本都完成了，满篇都是红色的勾。
再往后翻，接下来的内容几乎让封逸远心惊肉跳。这一篇写的全部是信祁认为自己做过对不起他的事，小到“让他错失篮球赛资格”，大到“让他染上毒瘾进戒毒所”，林林总总不下三十条。
“你……”封逸远咽了口唾沫，半晌才组织好语言，“你脑子里记点别的不好吗？天天想着这些有什么用？你要把自己说得十恶不赦吗？”
信祁别开了视线，没答他的话。那大概是他最不想对方看到的一页，每在指导下找到这些“过失”造成的结果，衡量轻重后发现根本是些微不足道的小事，他便划去那一行，同时解开了一个心结。
最终余下的还有五条，他无论如何也划不去了。封逸远忽然从茶几上摸起一支笔，不耐烦地将那几行字划了个干净：“行了，这些东西你赶紧给我忘掉，把你的脑子清空，格式化，听懂没有？”
他似乎还觉得不够，索性将那张纸抽出团作一团，最后更是丢进了碎纸机里彻底粉碎。信祁看着那些再也辨不出原貌的纸屑，怔然出了神，心里有一团阴霾彻底地烟消云散。
“你别告诉我，你不肯跟我上床就是因为这些事？因为内心愧疚，‘觉得自己对不起他、配不上他’？”——咨询记录里某人曾这么说。
“是。”
“就因为这些事，硬跟我要了三个月的时间，忙着一趟趟往医院跑？”
“……是。”
封逸远神色复杂地注视他，不知该接些什么才好。病历里记录了信祁五年前就曾做过类似的咨询，当时的情况比现在更糟。想来他那时本就压力大，又出了车祸半年无法下床，接二连三的打击之下，换作别人也不见得有几个能比他撑得更久。
不敢再说什么话伤他，想起上次信祁似乎想向自己倾诉，结果被他一席话噎了回去，就再也没有提过。本以为自己的不在意能让他放下，却适得其反地让他陷得更深。最后只得轻轻叹口气：“你……以后有什么事记得跟我说，我会认真听，尽量去理解你的。”
信祁微怔，随即目光柔和下来：“谢谢。”