想到钥匙扣整天在霍长隽身后一晃一晃，徐耘安就傻笑得跟地主家儿子似的。他藏着没说出口的小心思，这也是霍长隽在他离开很久很久后才顿悟的。
徐耘安画图或者看书都喜欢画朵云以示强调，云朵算是他的个人标识。这个钥匙扣里不仅有霍长隽最爱的猫咪盖饭，也有曾经最爱霍长隽的徐耘安。
当时，徐耘安想对他说：我跟盖饭会一直陪着你。
论起含蓄程度，比夏目漱石将“iloveyou”翻译成“今夜月色很美”更过分。
后来盖饭病死了，徐耘安还在，这回换他送霍长隽一只外貌相近的布偶猫，刚出生不久，取名为“锅巴”。
猫只有十几年的寿命，徐耘安的寿命可能是猫的好几倍，但他跟盖饭或者锅巴本质上没什么不同，拿出自己这辈子的好时光陪霍长隽渡过这漫漫岁月，希望自己尽可能长留在他心中。
承诺尚在唇边未来得及吐露，人便走散了，但在二十三岁之前，徐耘安确实是这样想的。
徐耘安翻了个身，睁眼望向黑漆漆一片的天花板，眼皮很重却全无睡意，一切关于霍长隽的回忆只会让他更疲倦。
一夜未眠，徐耘安辗转反侧到翌日清晨，洗漱一番后带上那把扎眼到不行的黑伞就出门去了。
今天微雨绵绵，目之所及氤氲着湿漉漉的水汽，连着层层叠叠垂压在天边的厚云，织成一张黏湿的银灰色蛛网，一把网住了整个世界，偶尔来风也扫不净空气中闷热分子。
路过小区附近的露天篮球场时，徐耘安习惯性停住脚步，撑伞在雨中看了好一会儿，五个身穿市一高中校服的少年还在场上打球嬉戏。
其中一个男生忽然手滑，篮球从场那头冲着这边飞过来。徐耘安下意识扔开伞，向前跨一步接住了篮球。
“小哥，抱歉了，谢谢啊，”跑过来的男生是他们当中身量最高的，他抹了把脸上的雨水，不好意思地摸摸后脑勺，笑起来露出两颗明晃晃的小虎牙，“哎，我们还差个人才能玩三对三斗牛，小哥要不要来加入?”
眼前的场景仿佛跟过去微妙地重合，徐耘安被这一笑晃得眼花，愣了几秒。
记忆中的那个少年也是一笑就亮出两颗小虎牙，深黑如古潭的眼眸洒满星光，他满身是汗，每一个细小毛孔透着腾腾热气，向徐耘安这边小跑过来，喘着气儿说话的时候，感觉每个音调都冒出鲜活的荷尔蒙：“你一直在那儿看着，要不要一起?”
十七岁的徐耘安日夜画画，手疼腰酸，不想强行献丑，拒绝了这个增进感情的好机会。
那人没说什么，把球用力掷向场内，坐在场边晒太阳。
“怎么不打了?”
“不打了，你不陪我打。”
徐耘安面露难色，半晌才吭声：“我手疼，所以……”