婴儿平安出生，厉演看着小儿发红发皱的脸庞，知道自己没有机会看着它变得白嫩，五官如何伸展，渐渐生得与倾棠相似的眉眼。
是遗憾，可世事总难两全。
厉从满月，厉演清点了自己这半年来的行李，向季倾棠告别。
“会有人来照顾你和小从的，钱不用担心，每个月都会有人准时划给你，有什么困难尽管向我开口。辛苦了，倾棠，我对不起你。”
季倾棠站在阶梯之上，下巴皆是水迹。
“你走了就不要回来，”她不解，谈话变成嘶吼，“我恨你，厉演。”
厉演的脚步顿了一下，却还是坚定不移地向前。
傅朗是厉演的长辈，也是最开始的心腹，他建议季倾棠改名，又帮她重塑身份，解决了孩子的户口问题，在外人看来，季常青不过是个所托非人的单身母亲。
季常青早已麻木，对傅朗言听计从，每月从厉演那里辗转而来的钱也全盘接受。
转身过去，又不动一丝一毫，产后三月就开始重新工作，生活比以往更加艰辛节俭。
她也有自尊，厉演慷慨，季常青也不稀奇荣华富贵。
她还有季从。
一九九九年，厉演照常上班，在前台领到了一个未署名的包裹。
盒子不大，空空落落的，拿着走动会晃出声响。
他拿了把裁纸刀，两三下将盒子拆开，嘴角僵硬，手指间沁出薄汗。
八音盒、小手镯，长命锁。
最底下孤零零放着的，还有一张一寸大小的红底证件照，那大概是两年前小从刚上小学，名正言顺能被拍下拿走的照片。
角落里还躺着一枚质朴的镶钻戒指和一张轻盈的便笺纸。
“风筝是我画的，小从喜欢，留给他。这些，还你。”
她没有写名字，只是在落款的地方，画了两三枝苍翠的细竹。
来不及怔愣，厉演又收到一通电话，对方不知如何措辞，说了两三遍，才让他听清季常青的死讯。
病了很久，一直拖着，今早去了。
话筒自手中脱落，高大挺拔的男人瘫坐在座椅上，瞬间疼痛充斥心脏。
季常青孕时愿望不多。
儿子平安长大，爱人常伴她身。
前者好歹做到了，长相厮守却还是太难。
心各有志，不能强求。