“穆先生，其实我永远搞不懂你在想什么。”
他不知道这么直白对不对，但有些事憋在心里实在难受，与其钝刀子割肉，倒不如一下子来个痛快。
“我很喜欢你的沉稳和温柔，不是欣赏，是喜欢。”把心里话说出来的时候，棠未息显得无比冷静，“但这份喜欢又让我格外惶恐，因为我不知道自己能不能得到回报，我怕付出的一切成了一场空。”
拥抱让彼此看不见对方的表情，因此棠未息也少了被直视的压迫感：“我猜得出你曾经有过一段至今都忘不掉的情伤，导致现在的你在感情中看似游刃有余实则不会让自己陷进去半分，像个游戏高级玩家，什么都掌控得很好。我以前就问过你以后会不会找个固定的伴侣，你说永远都不会，这个回答恰好能让我死了那份心，知道自己和你没有可能。”
趁着穆常影愣神的片刻，棠未息双手在他身上一推，后退两步拉开了两人之间的距离：“所以别再做那些让我误会你喜欢我的事了，我不是没有感情的。”
这番话比想象中的更容易说出口。
棠未息生出了一种跟过去告别的感触，不得不说他心里仍存着几分留恋，但又不是非抓着不放不可。他抹了抹眼角，发现已经没了湿意。他的泪来得突然，却去得很快，不声不响地，不让人知道。
尽管处在黑暗里，穆常影也同样知道棠未息早就停止了落泪----他听不出哭腔。对方说的话让他愕然而意外，他不知棠未息把这些话收在心里多久，既然选择说出来，又是做好了怎样的打算。
两人一同经历过的事像过景般在他脑海里幕幕闪现----
他们共同调制各色的酒，在酒中尝对方的百态千味。
他们分享同一条围巾，在人潮拥挤中耳鬓厮磨。
他们咬着甜丝丝的樱桃接吻，唇瓣相碰又分开，亲吻比樱桃还甜。
他们沉醉在长岛冰茶的后劲里，明暗交错的光线溜过他们缠绵的身体。
毋庸置疑，记住这短暂时光的不只有棠未息。
棠未息对他坦白了心意，他的心情却没有随之而感到喜悦，反而变得惊慌和害怕。眼前的人把他看得透彻，他的高傲自大在对方眼里仿佛成了幼稚的行为。同时，棠未息对他的情感判读让他觉得自己要抓不住他了，他觉得对方在费力地抽身而退，即使这个“退”的过程布满荆棘，棠未息还是决绝地踏了上去。
穆常影抬手想要抓棠未息的手，可是理智使他抑住了冲动。
“你这是对我的绝对否定。”他把手揣入口袋捏紧了烟盒，“你凭什么就认定我对你没有感情?”
他以为他表现得够明显了。
他从来不会亲手教别人调酒，不会在背后帮人解决烦扰，更不会在想念这个人时匆匆去见对方。