穆常影在棠未息身边躺下，拇指指腹摩挲着对方的脸庞：“那你怕不怕我?”
覆住脸庞的手掌像温柔的安抚，棠未息抓住那只手掌蹭了蹭，说：“不怕。”
“那就没什么好担心的，”穆常影把棠未息的刘海向后捋去，然后把对方额头的细汗抹去，“你害怕的人接近不了你，而你不怕的人就在你身边。”
直到棠未息熟睡了，穆常影才起身准备离开。他帮棠未息换上叠放在床头的睡衣，下床想开窗给闷热的房间通通风，然而窗帘一拉开，他就愣住了。
他统共来过棠未息家里两次，上次过来时这窗子还好端端的，现在纱窗的位置竟被层层叠叠的报纸封住了，不留一个缺口。
床上的人蜷缩在被单里睡得极沉，床尾的台式风扇以单一的速度转着，吹出来的风不见得比屋外的夜风清凉。
半夜时棠未息醒了一回，他双眼还没完全睁开，身子首先做出了动作往旁边缩过去，结果撞进了一团被子里。
棠未息睁开眼，不大的床上只剩他一个。
穆常影在他入睡后就离开了。
隔着一面墙，他听见隔壁房间舒老太咳嗽的声音，短促的，却像用尽了全身力气。棠未息爬起身，轻手轻脚走到舒老太的房间门外，弯起手指扣了扣门。
里面停止了咳嗽声，随即是拖鞋与地板缓慢摩擦的声响，棠未息想象得出舒老太是如何步履蹒跚地走过来开门。
舒老太露出一张疲倦的脸，问：“还没睡啊?”
“我半夜醒了，出来上个厕所。”棠未息挤进房间，揽着舒老太的肩膀回到床上，给对方盖好了被子，“奶奶，喝了中药后感觉怎么样?”
舒老太的嘴唇蠕动了一下，并没有答话。
是无意骗他，又不想让他担心。
棠未息揪紧了裤腿，已然明白舒老太沉默的意义。
“奶奶，明天去医院检查一下吧，我、我……”他支吾半天，把“我不想你离去”收回心底。
儿时他总依在舒老太的怀里，惦记着快快长大就能保护奶奶了，但现在当他与舒老太并肩，才发现在时间流逝中自己比对方已高出了一个头。
此时此刻他又想回到小时候了。
在他的注视下，舒老太睡了过去，最终还是没回应他的话。