折腾了一阵，两人躺在床上，谁也没有说话。
顾莘把手伸过去，温凉的手搁在蒋时言的掌心，细细的手指抓着蒋先生干燥的大手。可蒋时言动了动手指，却始终没有回握的力道。
谁都没有睡过去，一直到日头西垂，蒋时言长长得出了口气，慢慢得起身离开了卧室。
顾莘的手被孤单得晾在被子外面。他不作声得闭着眼睛，长睫毛里面的泪珠终于承载不住似得，一滴滴落在枕头上。
他哭了一会儿，听见图图挠门的声音，顾莘才擦干了眼泪，出了卧室。
蒋时言书房的门关着，想必他在里面。顾莘把自己的衣服穿好，围巾也带上了，最后把图图的狗绳系上。他在客厅站了一会儿，还是决定走之前跟蒋时言说一声。
顾莘推开书房的门，蒋时言撑着额头坐在屏幕前，听见门响时才抬起头，看见顾莘一副出门的模样，蒋时言一瞬间愣住了，问道，“你要走?”
顾莘攥了攥手里的狗绳，“恩，我想回家了。”
蒋时言的神情从吃惊转变成难以言表的苦涩，随后他唇角弯着，微微摇了摇头，发出一声轻笑。
顾莘只觉得自己鼻尖发涩，只靠强忍着才不掉眼泪。
“我叫司机送你。”蒋时言说着拿出手机，顾莘赶忙道，“不用麻烦他了，我自己回去。”
蒋时言像是没听到似得拨出了这通电话，简单得交代了两句，冷淡得挂断了。
顾莘勉强笑着说，“周末呢，麻烦司机先生加班了。”
蒋时言把手机扔在桌子上，咚得一声响，不耐烦道，“你知道我每月付他多少钱么?”
顾莘没接话，他不想知道蒋时言的司机是如何的高薪，他现在只觉得，这样的蒋时言，他很不喜欢。
司机很快就到，把顾莘和图图接走了。
蒋时言独自呆在书房，他双手掩面吐息粗粝，一直到夜幕低垂，夜色把他笼罩。
顾莘睡觉前收到蒋时言的信息，“莘莘，对不起。”
“对不起什么?”顾莘问道。
“今天惹你哭了。”蒋时言回道，后面发了个系统自带的哭泣的表情。
“……”顾莘，“你怎么知道?”
“枕头是湿的。”蒋时言语音回复道，“我惹莘莘难过了，对不起。”
顾莘瞬间委屈得嗓子都哑了，他按着键盘也不知道说些什么，就没有回复，把手机扔一边，抱着被子睡了过去。