那种改变是细微的，内部的，他人无法察觉的。
在天台门被打开的时候，两个人一同惊醒，同时条件反射地紧贴墙壁，发着低烧的身体却绷得紧紧的，下意识地做好了战斗或是逃跑的准备。
在医院里闻到消毒水的味道，看到来帮他们处理伤口的护士，下意识地就屏住了呼吸，甚至在护士的手无意中碰到他们的手臂时，无法控制地将对方的手打开。
结伴回家的路上，街边的橱窗映出人影，足够刺激得他们头皮发麻。
经过超市想要进去买些食物，却在排队时因为身后陌生人的视线而脊背发凉。
他们都变得“不正常”了。
或者说，他们的精神状态都糟糕极了。
金尚且如此，还要努力调整心态，他无法想象格瑞此刻的内心是怎样的，说不定比他的还要滔天骇浪，却被死死压在故作平静的表面下。
可他们无法将这份经历说给任何人听，不会有人相信，他们也不愿把过于沉重的一切全盘托出，谁想得到自己能干脆利落地杀人——即使那不是人——又有谁知道，断掉的带着木刺的拖把杆能戳烂皮肤和血肉，普普通通的值日扫帚能直直戳进人的喉咙，钢琴琴盖足够将一双手碾得鲜血淋漓。
死亡近在咫尺的心跳声是怎样的？被困住而看不到希望的心情是怎样的？无论多么疲累也要强撑着保持清醒的状态是怎样的？
只有格瑞知道。
只有金知道。
只有格瑞明白。
只有金明白。
就像两个受了伤，需要躺在一起互相温暖、舔舐伤口的小动物一样，从医院出来后，他们挨得极近，不在乎街上其他人的眼光，相互紧紧牵着手，一步一步地向家走去，好像手心的温度是唯一可信任的依靠。
请假的一星期，两个人心照不宣地住在了一起，他们本来就住得近，金直接收拾了最简单的东西，就跑到了格瑞家里去。
谁都没有开口再提起过去那栋教学楼里发生的一切，他们不约而同地想努力忘却，更想装作一切都已经过去了。
白天，他们窝在屋子里，开着喧闹的电视机，打打游戏听听音乐，金会高声谈笑，而格瑞没有说过一句“太吵了”；到了晚上，他们打开所有房间的灯，拉紧每一扇窗户的窗帘，非得熬到困得睁不开眼，才会草草洗漱，挨挤在一张床上互相依靠着入睡。
即使如此也必须开着小夜灯，两个人都睡不沉，有时候会梦到自己还在阴暗的走廊里，面前是可怖的鬼怪，钢琴声不绝于耳……最后一身冷汗地惊醒。
唯一值得庆幸的是，对方就躺在身边，醒了之后，会下意识地抬手碰一碰对方的脸颊，确认是温热的，慢慢想起一切，再确认一遍他们已经安全了——再迷迷糊糊地睡去。