教化一切者，认识都要通过你；
每逢我称道安拉的一百个名字，
每个圣名的应声都是应着你。
（歌德《尽管你隐身藏形》节选）
第三个月的复查结果出来之后的那个星期五，我拿着报告单离开了医院。
三个月之前的这个时候我还躺在急救室里命悬一线，医务人员全副武装拦在我和死神之间。在那短短的数小时空白中我不知道很多事，我也永远不会知道，在他们破开我的颅骨，取出恶化的血肿时，我已经在鬼门关前走了一回。
三个月之后的现在，伦敦已入秋一些时日。我看见悬铃木的叶片变黄，在风里不甘心地抓着枝头摇曳。牛津街的店铺争先恐后地挂出折扣标语，雨水一阵又一阵地将这个城市冲凉。趁着打折我又买了一床被子，以前的那些太旧了。我还整理了很多没用的旧物，打算改天一并卖掉，一如既往。
神田优回日本前，我还和他大吵了一架，就像我们在相爱之前那样地吵架。
我像个多嘴的妇人一样尝试各种能够激怒他的语言，我想随他去日本，说不定我能帮上什么忙。可是他不同意，他认为我这边的事处理得不够好，虽然我觉得自己已经尽我所能了。不过事后仔细想想，那又有什么关系呢？总有一天我会去的，因为总有一天，我们会成为相依为命的伴侣，不是吗。
那晚我无法入眠，我无数次暗示自己必须靠睡个好觉冷静下来，可是依然失败了。我躺在床上精神恍惚地看夜空，就像一个观测群星的人一样仔细地看。那片天空中出现了很多人的脸，更多时候，他们在我脑海里是不会开口说话的，可是我由于爱他们所以能感受到，我想他们也一定能。
事实证明我是对的。在我装睡的大半夜，优起来上了洗手间，似乎还喝了一杯水。在回床上继续睡之前，他绕到我这边，轻轻吻了一下我的嘴唇。他唇上还留有喝水后湿漉漉的凉意，通过亲吻也沾到了我的嘴角。我几乎要觉得这个急性子从来没有哪次接吻像今晚这样温柔，他是爱我的，无论发生什么他都不会放弃我，他也的确这么做了。我莫名地就想哭，我总是把事情搞砸，他却从未真正责备我。这是不是说明，我才是真正坏脾气的那个？是不是说明，我只需要让自己变得好一些，就拥有了爱他的资本？
每次我这么想的时候，就会觉得天边那些繁星，其实都不过是触手可及的东西。
皮卡迪里广场附近有个香槟俱乐部，就在一座乳白色维多利亚排楼的一层。
亚连在门口站了一会儿，举棋不定的样子被后面的林克看在了眼里，他推了推少年的肩膀：“你为什么要犹豫？”
“不是犹豫，”亚连无奈地摇了摇头，“你没发现吗？这里变了。”
“怎么变了？我觉得没有变。”
“变了。”他斩钉截铁道，指着门内，“前厅的沙发套换过了，以前是金丝绒，现在是浆过的粗麻布。”
他指着吧台：“酒柜顶上以前有几盆常春藤，现在全没了。酒保是新面孔，我没见过他。”
他指着天花板：“顶灯换过了。”
“制服的领带换成了领结。”
“花瓶重新上过釉。”
林克惊讶地后退，把自己靠在门边的罗马柱上：“你很了解这里嘛。”
亚连笑了笑。
“林克，你曾经在这里请我们喝过一瓶98年的巴黎之花，你说是从你父亲的酒柜里偷来的，却没告诉我们你因此被关了一周禁闭。那一年的巴黎之花由于产量稀少，甚至比同等酩悦还要贵一些。可那是我最开心的时分。我永远记得那醇黄色的琼浆从香槟塔流下的样子，我记得它的口感里有让人快乐的果香，我记得你们笑的样子。我还会偷看马纳，还会与缇奇翻白眼。”亚连说，“可是现在不一样了，我不后悔，但不代表我不怀念那些无忧无虑的时候……我想你们不会跟我走，因为我要自己走了。”
“如果我这么说，你们还会接纳我吗？”
林克诧异地瞪了他一会儿，旋即摇摇头。
“我们没有那个权利……接纳你的是你自己，沃克。”
亚连盯着脚尖，没有说话。
“他走了？”
“走了。”
亚连说着，站直身子准备走进俱乐部大门。
“喂，”林克叫住他，“你可别在他离开的时候又变回了原来的样子。你不知道那时的你……虽然表面看上去随性又快活，但仍然就像团垃圾，活在当下不看未来的垃圾。”
“噢，那你说我该怎么办？”亚连耸肩，“回湖区照料旅馆和练琴，随乐团演出，和v的爱尔兰人交朋友，去墓园看望库洛，我都做了……现在怎么办？”
他说：“我又不是躺在城堡里等着被救的公主。”
“我想要的越来越多了，林克。这是不是代表……”
一阵电话铃声打断了两人的交谈。亚连拿出手机只看了一眼屏幕，就有些微讶异地睁大了眼睛。
“嘿，伙计，好久不见想我了吗？”
“拉比？”亚连惊喜道，“你现在在哪里？”
“我在德拉娜安岛的海滩上，这里有新鲜的芒果、木瓜和椰子汁，天空比染料还要纯净。我现在穿着你见过的那条粉兔子沙滩裤，被女孩们埋在沙子里，你是不知道，这边的姑娘们是有多火辣。她们被晒成小麦色的肌肤……”
“你的旅程还在继续？”亚连一直以为他的环球旅