顾语睡着了，睡得格外的香，甚至梦到了尘封已久的过往——她和商鹤言在幼年初识时的情形。
现实里认识商鹤言的人，无不称赞其精干明理，但在顾语心中，商鹤言永远都如她们初识那段日子般，别扭执拗。
顾语与商鹤言初见时，商鹤言刚选择脱离她离异又重组家庭的父母，开始自己一个人的生活。
若商鹤言是一个生活足够自理的成年人，她的做法或许算不得什么，但彼时的商鹤言仅是一个半大的孩子，字都认不全，又谈何自理？
可即便如此，商鹤言的父母仍欣然同意了让她一人回旧宅独居的决定，他们打点好了她在物质上所需的一切，却又完全不在意她在情感上是否会有所缺失——大概他们认为，失败婚姻的产物没资格享有他们昂贵的父爱与母爱吧。
顾语家的家庭氛围一向很好，纵然现在的顾语辗转了几个空间，品味了各种人生，仍无法准确地估摸出商鹤言幼时曾有过怎样的心路历程。
但她还记得，那时的商鹤言，特别爱伪装自己。
幼年商鹤言话虽少，却一直谦逊有礼，大人们都夸她成熟懂事，顾语却有幸看穿了她的内心——因为顾语，曾窥见过她偷偷哭泣，不止一次。
在她们第一次开家长会时，在她们第一次领成绩单后…
无论大事还是小事，商鹤言身边都没有亲长陪同，开家长会她自己坐在原本属于双亲的位置，领成绩单她自己阅完转身回家——只有她一个人住的家。
大概是读同一个班级又住同一个小区的缘故，自与商鹤言初见，顾语就受到了商鹤言的吸引。
但商鹤言待人亲切却难以亲近，幼年的顾语脸皮又未打磨，始终鼓不起勇气去主动结交。
对那时的顾语而言，偶尔偷瞄下商鹤言，或装作顺路跟在商鹤言身后，已经是她能做到的最大胆的事了。
可也正亏了这些‘大胆’举动，助顾语走进了商鹤言的内心——她在回家路上，数度窥见了啜泣的商鹤言。
而在最后一次窥到商鹤言独自流泪时，顾语终于鼓足了勇气，跑上前与商鹤言并肩而行。
“…你在哭吗？”
她轻声问她。
“我才没有哭！”
谁知一向平易近人的她却猛地抹掉了眼中的泪水，仰头冲她大吼。
“对…对不起，是我看错了……”
商鹤言的倔强眼神，震慑了当时的顾语，并令顾语撒下了她人生中的第一个谎言——她人生中最值得的一个谎。
知晓了一个人的秘密，也拥有了接近那个人的借口。
自那以后，顾语不再怯懦，她每天都会缠着商鹤言，让商鹤言和她一起上学、回家；关系渐佳后，还频频拉商鹤言到自家借宿，或去商鹤言家里留宿，不管商鹤言同意与否……一直到，她们高二分科为止。
进入高中，短短一年半的时间，顾语对商鹤言说的话，便从“我们要做永远的朋友”“我会一直陪着你”变成了“我选的是理科…”“我要去外地读书了…”——食言的是顾语，可成年后的顾语，却再也无法找回儿时的勇气，向商鹤言坦诚一切。
“幸好我来到了埋笔之境……”
顾语苏醒过来，却仍阖着眼，她沉浸在往事中，无意识地呢喃。
“…喂，你在哭吗？”
忽然间，一道陌生又熟悉的女声自顾语头顶上方传来。
顾语被这声音吓得一个激灵，慌慌张张地睁开眼，迎上了满脸惊诧的声音主人——甘萦心的视线。
该死…门什么时候开的？
顾语在心中暗骂。
她撑起身子，对甘萦心尴尬笑道：“刚睡醒眼睛不舒服…”
甘萦心不耐烦地瞟着顾语：“哭了还不肯承认，你几岁了？”
“二…二十……”好像是二十吧…
“二十？”甘萦心盯着顾语的脸看了几秒，“那你长得挺着急的呀！”
看在我们美好过往的份上，我忍了！
顾语咬了咬牙关：“是…是有些着急……”
“没意思，”甘萦心闻言却把门一推，往回走去，“我饿了，你必须在十分钟之内让我喝到热腾腾的粥，不然就罚你今晚继续睡门口。”
顾语急忙拉开门追问：“便利店的粥可以吗？”跑着去十分钟应该来得及。