岑愿咳了一声，勉强算是带过了这个话题。
夜晚的道路两面洒满暖色的灯光，绿化带上高大的树木和灌木丛已经失去了绝对的生机，蜷着枝叶准备迎接金黄深秋。
道路两侧的人行道上偶有寂寥的人影，走走停停，寻找那些全日营业的店铺来容纳他们，不时还遇上仍在颠倒奔波的车辆。
朝钼开了车窗，吹进来的风有些干，有些急，干净却又杂乱的气息沾染了呼吸，显出很多人气来。铿锵有力的敲击声不知从哪里传出来，像是准备贩卖早餐的路边流动小摊在摆弄车子。这个城市并不会因为时间的交替而陷入沉睡。
一路无话，岑愿这一晚身心俱疲，头轻轻偏向安全带一方，车开出不远就虚虚地靠在上面睡着了。
经过减速带的时候他的额角磕在了车窗上，朝钼听见回过头，手下减速，轻轻把他的头放正。开着车也没办法拿护颈枕，只好把车速放到最慢。
停进小区的车位以后，朝钼把车熄了火，犹豫着要不要叫醒他。
安静无害的睡颜显得岑愿很安分，清俊的脸甚至有些乖巧的味道，眼下却乌青一片，黑眼圈浓重，有些触目。
实际上这样的睡脸不常出现在岑愿身上，他睡着时永远微微蹙着眉，每次都像是梦中不大开心。朝钼问过他一次，是不是睡眠不好。岑愿当时刚刚从浴室走出来，擦着滴着水的头发认真回忆了一下，说自己大都是无梦的好眠。
“我说什么奇怪的梦话了吗？磨牙？打呼？”他疑惑紧张地追问。
“……没有。”朝钼掩饰过去，怎么可能会说自己浅眠醒来的时候常常静静地看着枕边的他。
朝钼并不习惯有枕边人同睡，他长久昼夜颠倒，睡眠很浅。也还从未考虑过要找个人稳定下来，无论男女。甚至说之前关系不错的女朋友，也没有常伴身边的待遇。
所以岑愿那天直接摸走他家钥匙搬进来的时候，朝钼第一反应是诧异，可是莫名的满足感和安心感在下一秒就冲刷掉了这一丝惊讶。
准确来说应该是——岑愿和他走近的每一步，都是这样的感觉。过渡和衔接好似被抹去，两个人就像跳上一个个台阶一样，朝钼不记得任何抬脚跨步的过程，就已经身处其地了。
可是反过来讲，他就是这么一个人，跟着感觉，服从本能。他不觉得讨厌，甚至有些蠢蠢欲动，觉得温暖，所以放任自己走到今天。
可是还能走多久呢，他不知道。
“怎么不点？”
朝钼闻言才发现岑愿已经醒了，眼神不甚清明地望着他手里把玩已久的烟和打火机。他拿出储物盒里的很久不动的烟盒，要把那支烟装回去：“不想抽。”
岑愿揉着眼睛直起身，拉下朝钼盖在他身上的外套，抓住朝钼的手腕，就着他的手指把那支烟复又抽出来，躬身过去放在自己嘴里，接过打火机自顾自地点燃。
朝钼没动。
“很久不见你抽烟了。”岑愿吐一口烟，从窗外树坛里的绒绒草皮上收回目光，看朝钼僵持着先前的姿势看着自己。忽然轻佻地笑了一下，想起什么似得——朝钼似乎并没有见过自己抽烟——他问：“是因为那次我说烟味难闻，你觉得我不喜欢吗？”
朝钼没回答。他不显山不露水地收回手，拉开车门下车，只是说：“累了，回家吧。”
他走了，岑愿却没立即下车，他甚至有些不愿意动，不想再上楼面对朝钼。
刚才那个动作、那句话带来的后果他们都清楚，也许会瓦解他们之间坚固，那或许只是一层伪装的坚固。
于沛昀说的一点错也没有，他们之间丝丝缕缕皆是裂痕，当做看不见不代表不会出问题。接下来会怎么样，岑愿不愿意等着时间来作抉择，他现在算是亲手把掩饰的粉面抹下来，撬开这些间隙。他其实并不想选这个时机，一点都不合适，甚至说他想装傻到底。
可是好像行不通了呢。
朝钼会不会生他的气。
会不会离他而去。
他现在就想知道。
从一定程度上来说，岑愿发现他们是一样的，一样寻求温暖安定。两个人那么像，很难相互体谅吧。
自己以为问心无愧，却永远没办法去放低姿态说明什么，非要梗着脖子等着绝对的包容和体谅；他们相互贪恋，却还是留着试探的距离不肯服软，固执地渴求无言的信任和依赖。
岑愿早就习惯于不期待任何感情，他早就不相信世界上会有什么不变的，久远的东西。说远了显得矫情，可是怎么办，他想。他其实就是这么懒，有时候都只能忽略自己的感受，不去触碰，实在没办法思及另一个人了。
他把车窗降下来，随手把烟丢出去，看着它滚落到车轮边，明明灭灭，燃着火星。
“怎么办，朝钼，我爱一个人恨一个人都很容易，典型的来得快去的也快，在你之前都是这样的，我也不敢相信会有特殊或是奇迹。”他喃喃自语。
至于朝钼，岑愿原本只是些许憧憬，无关爱情的那种。
他孤身离开那个家的时候就做好了不再回头的打算。他骨子里的高傲和天生的聪颖让尚且年轻的他恃才而骄，反正什么都能做到，只是想不想要的问题——所以岑愿觉得无聊，能得到想要的一切的话，没有人来爱也没关系，这种没有定数的东西，也不值得有念想。
岑愿成绩向来高高低低，不是不会，只是觉得一直很好也没意思。他