糊了整片车窗，溶成了水帘，再也看不清车外。
温少远握住她手腕的手缓缓滑下来，分开手指缠住她的，紧紧地握在手里，近乎是执念一般，低喃着：“陪我……坐一会。”
那声音，已经低哑得听不清晰了。
闻歌暗皱了皱眉，被他握住的手指刚想要收回，他突然用了力，更紧地握在了掌心里。像是不握紧就会从指尖流走，那么用力地攥在手心里。
她没再急着抽回手，那手指松开，指尖轻点了一下他的手背：“小叔过完年就30了？”
温少远没回答，只偏头安静地看着她。那泛白的唇干燥得下一秒就会裂开，他还轻轻地抿着。
看着这样的他，那些伤人的话闻歌怎么都说不出口了。
她抬手轻捏了一下眉心，闭了闭眼，再睁开眼时，那眼底多了几分冷然。她用力地推开他的手指，移开眼，看着雨帘外模糊的世界：“我现在好像知道你当初为什么要推开我了。”
她蜷起还沾染着他热度的手指，低垂着眼，声音有些嗡嗡的：“既然不可能何必要拥抱？推开才是一了百了。”
温少远的眉眼动了动，那眼神刚有了几分亮光，不知道想起什么，又黯淡了下去，始终没有说话。
只那被她推开的手指，手腕撑在档杆上，空落落地虚虚握紧。
“那这个道理，你应该最懂了。”她看向他，神色温柔，语气温和。
这样的她落在温少远的眼里，格外的刺眼。像是一只刺猬，浑身的刺都竖起来被她用来抵挡伤害。
那些疲惫来得猝不及防，他张了张嘴，想说些什么，却发不出声音来。骤然逼来的窒息让他忍不住喘息，喉结上下一滚，他吃力地闭了闭眼。再开口时，嗓子像是梗了刺，每说一个字都疼得他忍不住皱眉：“对不起。”
无力的道歉在这寂静的小空间里更像是悲鸣。
闻歌看着他说句话都费力的样子，对他到底还是心软，叹了口气，问他：“手机在哪里？”
他有些不解，抬起双眸安静地看着她。
这种毫无防备的眼神，是闻歌从未见过的。他在她的心目中，他冷清，强势，处事镇静又沉稳。是她强有力的后盾，是她无所依靠时的保护神。她习惯性的依赖他，理所当然地霸占着他的宠爱。
可当有一天，他的脆弱，就这样毫无保留地摊开在你的面前。那种无能为力，像是恹坏的鲜花，让她心头一悸，有些不忍心。
闻歌倾过身，在离他只有一个呼吸的距离时，有些僵硬地别开眼，伸手去拿他放在裤子左口袋的手机。
碰到他时，那不正常的温度让闻歌突然意识到，他正在发烧。
他垂着眼，看着她伸手抽出他的手机，忍不住笑了笑，原本横在档杆上的手虚扶了她一下，挡在会烙到她的地方，另一只手却握住她刚拿出来的手机。
对上她的目光时，用眼神询问：“想要干嘛？”
闻歌翻了个白眼，用力地从他手里抽出手机。他根本没用多少力气，她轻而易举。她偏头看了他一眼，撑着身子坐起来，刚按亮屏幕看见屏保时，浑身一僵，目光紧紧地凝着那张照片看了良久。
“怎么回事？”她握着手机，转头看他，眼底是毫不掩饰地冰冷的目光。
那是圣诞节那天，在明尼阿波利斯的广场上拍的照片，她正侧着脸微笑着跟杨乔说话。
温少远的眼神瞬间就凉了下来，他伸手要去拿回手机，却被她一躲躲了开来：“我问你，怎么回事？”
见他不回答，她的耐心渐失，冷笑了一声，眼底竟泛起了水光：“即使到了那里，也不愿意来看看我？你是不是觉得我已经找到了我应该有的生活，可以不必打扰了？有没有成就感？你拯救了一个差点迷失在错误感情里的女孩。”
“所以……这就是你的从未离开吗？看我一个人……呵。”她降下车窗，窗外那狂风骤雨瞬间涌入，那雨水纷飞，沾湿了她的头发，她却似一无所觉，抬起手把手心里握着的手机狠狠地掷了出去。
那夹带着雨水的风冷得彻骨，她坐在窗边，外套被倾进来的雨水打湿了大片。那张脸也瞬间苍白得毫无血色，她看着他，那眼神里的讽刺和凉意让温少远真真切切地看了个清楚。
她很想问：“那你何必回头？”原本就存着推开她的心思，为什么这四年的等待后不彻底放逐她？何必再淌这趟浑水，摆在他们眼前的不还是当初的阻碍吗？
他们之间，始终隔着差之微毫的世界。
但她没有，走到如今，所有的问题都已经带上了不必要。她已经疲于再缓和他们之间已经凝固的关系，事实上，是否僵化，是否持续下去对她而言已经不重要了，不是吗？
……
她说的每个字都如同刻在他的心上一样，那带了尖利刀锋的刀口在他的心