情人的情人，爱上了诗人。
这是一种很隐晦的情绪，也是一种无法直说的情绪，这种女子和女子之间的爱，介于情爱与友谊之间，更像是一个人对自己的自我怜悯与歆羡。
情人爱上诗人，不过是因为她也是另一个情人。
爱是这部电影最为重要的东西，同样的，也是陈敏娇目前最为游移不定的东西。
她的表演已经够好，比起别的演员，她遭受的骂算得上少，但只要阿诺对她不够满意，觉得她还没有达到理想的状态，那么陈敏娇就得毫无怨言地继续挨骂。
阿诺给她放假，说让她找找灵感。
阿诺一点也不急，他有耐心打磨剧本和影像表达好几年，就有这个耐心等陈敏娇。
其实她现在表演算是勉强合格，但那种关于爱的表达总是浮于表面，阿诺对自己的作品有要求，所以不愿意将就。
于是鹤庆年发现，陈敏娇不再每天出门去片场，反而是一早起来，就坐在酒店的花园里发呆，有时候她还会给自己泡上一杯茶，闲得要命。
鹤庆年刚来美国的时候轻松了几天，但后面就开始到处跑，因着陈敏娇拍片的时间不定，两个人时常只是打了一个对面，或者有时候连面见不着，现在这种能够静静观看她的机会，对于鹤庆年来说实在是不多。
“怎么了？”他问她。
陈敏娇自然是不能和他多说什么，于是只是睨了他一眼，她看着他的眼睛，忽然有些心血来潮。
“你下午有事吗？”
“怎么？”
对于陈敏娇说过的话，他心中总是多多少少记得一些。
在他的记忆里，陈敏娇很少会这样问他，所以鹤庆年有些惊讶。
“你先回答我。”
“无事啊。”
的确也没什么大事，一些小会议，小案子，秘书部和下面的人也能解决。
“我们去约会吧！”她说这话的时候扬起了笑容，在光下看，很是美。
鹤庆年觉得自己像是中了蛊，他说好。
在美国的约会要比在香港轻松许多，至少陈敏娇现在于美国还没有什么名声，走在大街上便是一个有些好看的亚洲人，除此之外，再无其他。她演的电影在美国上映过，却不是人人都认识她的。或许这和美国人认知亚洲人的长相问题有一些联系。
整个下午他们都过得十分礼貌，大家都拿捏住了分寸感，没有人往前一步。只不过黄昏之后有什么变了样，也许是因为黄昏就是逢魔时刻，而人的心魔也总是在这时候涌出。
他们走到了一家爵士乐的演唱厅，那是一个很小的酒吧，众人坐在小桌旁，一个高一点的平台上有人在演唱，唱出的调子婉转，像是能勾魂。
陈敏娇小酌了几杯，鹤庆年劝她不过，只好跟着喝。他的酒量不错，这么多年，还没遇见能把他喝醉的人。
有一个人能让他醉，但醉的却不是脑子，而是心。
“演戏遇到问题了？”吹小号的人在鼓着劲往气口呼气，鹤庆年轻笑，问她。
陈敏娇点了点头。
不知道是不是因为喝醉，她的脸上终于出现了少有的委屈。
“他说我不配拿奖。”她打了一个嗝，“他说我演得不好。”
就像是背上学的女孩被老师训了一顿以后回家给家长告状一般。
陈敏娇歪着脑袋，不懂，“他说我不知道什么是爱。”
可谁又知道什么是爱？
鹤庆年饮了一口酒，那是一杯绿色的特调，美艳的法国店主女郎特意送他的，杯口还卡着一半的柠檬。酒入口，有几分苦。
鹤庆年拍了拍她的脑袋，“你已经很好了。”
陈敏娇拽住他的手腕，她不想问出那个问题，觉得太俗，可是女人总是一样的俗。
“你爱我？”
鹤庆年没说话，只是替她把黏在唇边的碎发挂到耳后。他不是一个擅长说情话的人，也不想在这个时候回答她。他如果说我爱你，那一定是因为那一刻，他再也无法抑制心中的爱意。而不是现在，在喧闹的时分，只为了给她一个答案，让她安静下来。
其实让她安静下来还有一个办法。
他倾身，在她的唇间落下一吻。他的指尖在她的耳垂处流连。气氛恰到好处，就连乐队都变了小调，唱起了抒情歌曲。酒吧里拥吻的人很多，不差他们一个。
陈敏娇被吻得晕乎乎的。鹤庆年放开她，她却是伸手拽住人的领带，把人又拉了回来，桌面上的陈设被这冲撞地叮叮当当。陈敏娇不在乎，她看着鹤庆年，“你吻我。”
“你也吻过我。”鹤庆年像是个睚呲必报的小人，提醒她，“烟花下。”
陈敏娇点了点头，眨了眨眼，冲他笑，“那我算是占了便宜。”
“我愿意一辈子被你占便宜。”
鹤庆年说出这话，他自己都有几分惊讶。一辈子这个期限实在是太长，而他又是一个一言九鼎的男人。