自从上次追尾事故发生后，我曾告诫自己不要再犯同样的错误，本想不会再有事故发生，却又鬼使神差地被我撞见。
2003年末的一天清晨，我一如往常，于六点钟左右驶进大山住宅区，准备送最后的四十几份报纸。
我以二档的速度在小区里穿行，送完三号楼，我轻车熟路地绕了几个弯，准备前往下一个楼栋。当我从楼间的过道口驶出时，一个骑自行车的身影跳进我的视线，由于过道口的距离很短，自行车瞬间已驶到我面前，我心里大叫不好，连忙调转车头，可还是重重地撞在自行车的后轮上，那人应声倒地，自行车压到了身上。
随着摩托的惯性，我也摔倒在一边，车筐里的报纸散落一地，我爬起身来，定睛望去，压在车下的居然是个年约六旬的老妇。
一股不祥的预感如暴风雨前的黑云积压上心头，我一时如泥塑般呆立在原地，直到听见老妇的呻吟声才回过心神。我抬起压在她身上的自行车，将她慢慢搀扶起来。老人的面色很难看，显得虚弱苍白，带着棉手套的双手可以看出正不住地颤抖，应该是受了惊吓。我见状心急如焚，一面解释，一面比划着，可老人一个劲儿地摆手，双眼盯在地上，上气不接下气地喘息。
“小伙子，你······等会儿再说，······我现在什么也听不见呐。”
我彻底绝望了，像泄气的皮球立在一旁，看着老人的反应，不知所措起来。过了好一会儿，老人的心气渐渐平复下来，脸上也恢复了血色，这才将眼神从地面移向我。老人穿着一身很厚的冬衣，戴着围巾，但仍可看出她矮小瘦弱的身材，她面色白皙，眼睛大而深陷，鼻子很尖，两颊消瘦，嘴唇上抹着淡淡的口红。
“小伙子，你怎么开得这么快啊？唉，真是吓死我了。”
“往常这一带很少有人活动的，今天实在是出乎意料，赶巧两人都经过道口。您不要紧吧？”
“我的腰好像闪了一下。”老人说着活动了几下，紧接着发出“哎呦”的呻吟声。
“实在是对不起，您看，这·····怎么办才好？”我脑袋大了一圈，心想这回的娄子算是捅大了。
老人没有应声，仍旧小心地扭动着腰身，过了片刻。
“好了，没事了，下次骑车可要小心，别开那么快。”
“呃，呃，知道了，我一定会注意的。”闻听老妇的话，我僵硬的脸上勉强泛起一丝笑容，不住点头回应着。
老太太已没有力气再骑上车子，推着车子的步伐有些蹒跚。
“您真的不要紧吗？”我一身冷汗，呆立在原地，再次问道。
老妇摆了摆手，示意自己无碍。
她就这样走了，望着她远去的身影，我心里满是愧疚和忐忑。
此后的几天里，老妇那步履蹒跚的背影总在脑海里挥之不去，每每想到这里，便会滋生出一种畏罪潜逃般的罪恶感。我总想为老人做点什么，好以此抚慰自己的愧疚，却不知她在大山住区的具体住址。另一方面，我又惧怕再见到她，她真的没事了吗，她会和她的家人怎样述说那天发生的事，她的家人又会持怎样的态度。这件事情还没完，总要有个结果才行，于是，我绞尽脑汁，想出了种种可能，却还是预判不了到底会以怎样的结果收场。胡乱的猜想只会使内心滋生出无边的恐慌，它就像是一个深不见底的黑洞，一点点侵蚀着我的良心，拷问着我的道德。
然而，没有不透风的墙，事态马上有了变化。这天我送完晚报回来，正逢月底，店员们正围坐在店里统计账目，小林见我走进来，大声喊道：“左，你是不是送报纸时把人给撞了？”
“我······”我一时语塞，心想他是怎么知道的。
“你干的好事，为什么不向店里通报？”小林恼怒地质问道。
接下来，他的话像连珠弹，劈头盖脸地向我投来。此时，不怀好意的佐山正站在一旁暗暗匿笑。
“大山住宅区的老太太打来电话，问这里有没有个中国人，说他撞坏了自己的自行车，修车花了两千二百円，让你把这笔修理费给她送去，这上面有她的住址。”说着小林扔过来一张便条，我展开一看，上面写着：“朝仓信子，大山团地7号楼312室。”
“喂，我说你听见没有，一定要去啊！”小林坐在那里怒吼道。
“呃，知道了，我这就去。”我一脸愧疚地应允道。
老妇打来电话的当晚，我提着一篮水果，来到朝仓家。轻按了一下门铃，一段轻快的圣诞音乐铃声响起，接着门对面传来主人的声音。
“是哪一位啊？”
“晚上好，这里是朝日报纸。”我谦卑地回应道。
“哦，请稍等。”
没过多久，312室的房门被打开，一个身材瘦小的老太太站在面前，正是朝仓信子，她的气色不错，面庞白里透着红润。
“我是朝日报店的，姓左，那天早上的事真是对不住您了。这是我的一点心意，不成敬意，请收下。”说着我将那果篮递到信子面前。
“啊啦，这是哪里的话。”信子满心欢喜地接过果篮。
“店长已经把事情告诉我了。这是上次自行车修理费的两千二百円，请您收下。”说着，我从外套里怀掏出装钱的信封，恭敬地递到她面前。
“还让你特意跑来一趟，真是对不住了。”朝仓信子不住颔首表示谢意。
“这不上次的