“爸你真是的！马桶要经常擦才行啊，你瞧这上面的尿渍都干掉了，这下又要擦好久才能恢复原来的样子了。你哪怕是三天刷一次也行啊！怪不得我妈还在的时候老说你邋遢。”大女儿安玉凤正拿着马桶刷子清洁，喋喋不休的语气，让坐在客厅椅子上的安国明想起老伴生前的样子来。
刷完了马桶，安玉凤洗了手，把带来的韭菜摘了，切了一大盆，与绞肉、虾仁合在一起，填上调味料，又把买的饺子皮拿出来，开始包饺子。安国明坐在那里无所事事，他想和闺女说点什么，但一时间又找不到合适的话题，只好就这样默不作声。
安玉凤一边包饺子，一边又要看着锅里面的水，也无空闲和父亲说话。饺子煮好之后，她才脱掉围裙，端着两盘热腾腾的饺子走到饭桌前，又把事先捣好的蒜泥装进小碟里拿上来。
“工作怎么样？还顺心吗？”安国明用筷子夹起一个饺子，沾了点蒜酱放进嘴里。
安玉凤也夹起一个，随口答道：“我一直都是老样子啊，工作循环，工资稳定，倒是我弟，他现在混得怎么样啊？还时常来找你借钱吗？”
安国明又夹起一个饺子放进嘴里，边吃边道：“你弟你也不是不知道，整天五马六混那个鬼样子，我现在见了他就像见到瘟神一样，巴不得躲得远远地。”
安玉凤眯起眼睛笑起来，“您啊！这是自讨苦吃。谁让打小时候起就对他那么严厉，闹到现在他什么都和你对着来。”
安国明露出不耐烦的样子道：“我那也是为你弟弟好，男人就应该有个男人的样子，你看他成天吊儿郎当的，街坊四邻看到了，那是丢咱们老安家的脸。没想到我要了一辈子强，临到自己儿子就成了这么个臭德行！”
安玉凤道：“爸你就别为玉龙的事情和他闹了。他现在也是成年人了，也有自己的想法，你总不能跟着他一辈子。等他回来的时候说两句好话，也关心关心他，说不准他哪天想开了浪子回头，这不也是好事吗？”
安国明不再说话，低头吃饺子，他吃了整整一大盘，又喝了一茶缸温白开。安玉凤只吃了一盘的二分之一，把剩下的饺子用保鲜膜包好放进冰箱，又把用过的餐具刷洗干净，提了包，对安国明道：“爸我走了！饺子在冰箱里，晚上别忘了拿出来热热吃。”
安国明正坐在阳台上盯着外面看，听到女儿的声音回过头来，没有说话，就点了两下头。
门口传来一声响亮的关门声，整个房子都随着这阵响声回归了沉寂。空荡荡的房子里，好像一下子陷入了一种近乎于空洞的绝望，就连滞留在房间中的空气，都好似是被困在模具中的水一样，虽然依旧在不停活动，却无法挣脱死一般的寂寥。
阳光普照的窗外，电线上落下一只喜鹊，雪白的腹部，黑亮的脑袋，转头用它的喙梳理着自己的羽毛，随后又偏转脑袋盯着玻璃窗内的安国明，发出喳喳喳的叫声。最后它展翅飞向远方，背影让安国明想起远去天边的美国战斗机。
早晨六点钟起床，洗了一把脸就下楼到早点摊喝豆腐脑。安国明的口偏重，韭菜酱总是要放很多勺，配上金黄酥脆的油条，吃起来那叫一个过瘾。他虽然已经八十多岁，但食量依然大得惊人，一顿早餐能喝两碗豆腐脑吃八根油条。记得刚刚复原到一家工厂上班的时候，有一天厂里食堂蒸馒头，他那天恰巧干了一上午体力活，到了食堂又渴又饿，一顿饭竟然就吃了24个馒头，从此厂里人给他起了个外号，叫“安大肚子”。
吃了早饭，溜溜达达到鹦鹉公园的长椅上坐着。这时候还早，公园里只有一些晨练的年轻人。早晨朦朦胧胧的雾气，到了此时逐渐浓重起来，整个公园都被笼罩其中，湿气很重但却没有风。安国明揪着衣领提了提，一只手臂靠在长椅的扶手上，稍稍蜷缩起身子来，虽然有些冷，但他还没有回家去的打算。
这时在公园小路的尽头却行来一个身影，走得近了，安国明才认出是自己的儿子安玉龙。父子两人见面连一声招呼都没打，安玉龙双手插在牛仔裤兜里，稍稍含胸的干瘦身板，还有那烫染成金黄色的头发，怎么看都和勤奋工作的有志男人不沾边。
“你来干什么？”安国明摆出一副臭脸来，他对这个儿子已经彻底失去了期望。
安玉龙盯着父亲的面庞，他对此早就习以为常，说道：“我可是你儿子，没必要每次见我都这样吧？”
安国明瞪着眼睛伸手指着儿子说道：“哦！你还知道你是我安国明的儿子啊？你看看你把自己弄成个什么样子，人不像人鬼不像鬼！你把咱们老安家的脸在街坊四邻面前都丢尽了！你知不知道？”
“又来了！你每次都说这些，从小时候管我还管得不够多？拜托你也拿出点做父亲的样子来，整天除了说我不好就没有别的，非要等到把关系弄得这么僵了，你就舒服了？”安玉龙的情绪越发被点燃，也不知道为什么，和父亲的谈话总是三两句点火就着。
安国明听了这话更是愤怒，直接从长椅上站起身来，指着儿子的脸骂道：“我拿不出做父亲的样子来？好，既然你觉得我这个父亲不够格，那就别来认我！有你的好爹，你自己去找，再别来见我。”说完，头也不回转身就走。
安玉龙心里一把火起，但还是强忍着情绪跟在后面，到了楼下，又紧跟着上了楼梯。安国明本想要甩开