一个车轮子，不停的被别人推着往前走，她浑浑噩噩的频繁住院出院，打针吃药。她还算美丽的身体被药物催的肿了起来，胖了二十几斤。
任微自己找到了大夫，了解了自己的化疗情况：一共6个疗程，21天一个疗程，每个疗程要打3天点滴。再问其他，大夫只是说已经跟家属说完了，没特殊事了。并叮嘱着任微要轻度锻炼，注意保暖不要感冒，有任何不舒服要马上来医院。
任微的身体虽然每天被家人关心照顾着，但一天中也只有很短暂的时间里，有家人有时间来和她说话，长时间里她就静静的躺着，看着天花板看着白墙或者昏昏沉沉的睡着。她能理解家人对于突然到来的灾难的逃避。她也逃避，她也不想承认自己就是家里的灾难。
任微最终选择什么也不想，就让自己像个车轮子吧，有人推就继续往前走去。
第3个疗程结束后，任微的头发开始疯狂的掉，她的长发不敢再用发梳，于是她剪了短发，但还是每天不停的掉。任微不敢照镜子，因为头顶的头发已经掉光了，露出了头皮，她不敢想象一个女人：头顶秃着，脸胀着发黑是什么样子。任微不照镜子，也更不说话了。
每一个疗程结束后的第一天，任微都是昏睡，第二天到第五天只是吐，吃什么吐什么，喝水都吐，以前任微最喜欢的洗手液也不敢再用，因为闻到那个味道她也会吐；以前任微爱吃的东西都不想再吃，虽然吐成这样，但任微被药物催的还是胖胖的、黑黑的。
身边的任爸爸、任妈妈、丈夫和她说话越来越少了，女儿也忙了起来，她学了舞蹈和画画。看着大家都忙碌着，任微忍着难受，仍然还像以前一样每天招牌式的傻笑几次，因为任微知道，现在的她除了傻笑也不能再为家人做什么了，她就这样傻笑着、傻乐着希望6个疗程赶快过去。
第4次化疗结束后回到了家里，任微用水肿的手指，摸着自己麻木微微刺痛的身体，在刘子果的搀扶下，轻轻的躺在了床上，忍着枕头上些许汗味引起的呕吐感，她拉住起身要出去刘子果说：“老公，我不想再去医院了，我受不了了，我好难受，就这样吧！6次我真的坚持不住了！”
刘子果坐下来想了一下，说：“再坚持一下，医生说6次就够了，你看还有2次，很快就能过去了，这样吧！等化疗结束后我带你出去旅游怎么样？你想想你想去哪啊？”
任微笑着说：“你答应我的红烧狮子头我还没吃到呢！”
刘子果说：“等你不吐我了，我马上做给你吃。”
任微笑着点点头，心里很温暖，想着红烧狮子头很温暖，想着以后和刘子果还有孩子出去旅游，更觉得温暖。
自己一直想去西藏呢，要不要现在告诉老公呢，在任微笑着的踌躇时，刘子果说：“乖！睡会儿吧！”任微笑着顺从的闭上了眼睛。
也许是因为刘子果的安慰和承诺，任微这次化疗后的第四天就可以正常吃东西也不吐了，任微每天等着女儿放学、等着老公下班，然后大家一起吃晚饭，就像什么事情都没有发生过一样。
那天三个人晚上还一起看了动画片、一起打闹，刘子果总笑着拉着女儿，怕孩子碰到任微左臂上管，看着刘子果关心的小动作，任微内心十分满足，暂时忘记了未来的恐惧。
那天孩子睡着了后，任微让刘子果用保鲜膜裹好了自己的左臂上管，拉着刘子果进了卫生间，脱了自己的半袖上衣让刘子果帮忙洗澡擦背，手术后都是任妈妈帮任微洗澡，那天是手术后第一次任微准备好，让刘子果看看自己的身体。
任微害羞的看向刘子果的脸时，发现了他眼神的闪避，他的眼睛自始至终都在闪避，他没有看任微的上身，他的目光不是在澡巾上，就是在旁边的水盆那，任微低头看了一眼自己的胸部，又抬头看了一眼刘子果，觉得很难过。
任微转过身背对着刘子果，告诉他可以出去了，自己可以洗澡的时候，刘子果慌乱的擦了擦手上的水，立马转身出去了。
从那晚以后，任微再也没看过刘子果的笑容，任微很落寞不知道该怎么去安慰刘子果。她同时又很悔恨自己的急迫，在她的丈夫还是没有勇气面对她的残缺的时候，她就应该默默的等待啊！
那天过后的第3天晚上，刘子果吃完晚饭后，坐在客厅的沙发上，温柔的对任微说：“任微，离第5次化疗的21天周期还有十多天，你要不要回你妈妈家山城县啊？那空气好，你妈妈也不用担心的来回跑。”
任微恐慌这三天的自我否定，她也想逃离，于是她微笑着说：“好”。
第二天，刘子果请假，开车把任微送回了山城县，当天下午刘子果又返回了奉阳。从那开始，任微化疗结束后的第一天下午，刘子果就会把任微送回任妈妈家，等21天周期到了再把任微接回奉阳办理住院，任微在山城县静静的修养直到6个疗程结束后，又修养了半个月。
两个多月来，任微和刘子果虽然见面的次数和时间很少，但隔两天任微给刘子果打电话，听到刘子果温柔的声音，再听到女