一段，你浑身酸痛的不得不停下骑行一路推车上山。
沿途老态的树时刻提醒着前来的人这是一座历史悠久的大学，路的两边是麻绳一样倒挂着的根须，这个季节居然还有如此浓厚的树冠，越过苍密的叶子可以看见距离一条马路的闪闪发光的江水。
越往山走凉气越盛，弯曲的柏油路通往树林深处，这幽幽的湿冷清洁的味道，你好像捕捉到了某种类似于她的气息。
门口立着爬满青苔的石碑，你停下来朗读着篆刻的校训。
进门便是巨大的钟楼，红砖围墙，每一棵树都有自己的姿态。
你穿过校门，走进伸往巨大树冠的石梯，在云之上，只能是这样的地方，才配得上她当时的年华。
“二十年，不，快三十年，那时候这栋楼还是崭新的，每到下雨的时候，它的红色更深。钟楼的指针也还是闪着光的，刚刚踏过的那方青砖还能看见新刻的花纹。然后她就这样走着，在校园的草地上蹦跳，长高，她漆黑的头发束成一条马尾高高的甩起，一个十八岁的姑娘。
而我，三十年后我才触到她的头发，才将她揽进怀里，她不再饱满，不再像一只小猫一样有着灵动的腰肢。但她依旧很美，尽管她已经从这里离开三十年，时光磨平了青砖上繁密的花纹，围墙也已经破败，但是今天我来了，我想说的是：三十年前从这里走出的那个她，如今依旧美着。”
你常变着法儿的打探那个时候她是不是孤单的，那个时候她身边有没有一个人，她是不是幸福。
如果有，你想说，你会安心一些。
但她从来没有给你任何回答，只是用更深的眼神看着你，看到你不自在，像是窥探别人秘密的小偷，看到你主动岔开话题，再也不敢问起。
午时刚过，阳光越过钟楼照亮了背后的草坪，浅浅的草地上，你顺着中轴线的方向躺着，举起手，合十，含混的念着咒语。
你祈祷电视剧里的穿越发生，你希望在你下一次睁眼时，时空流转，这一切都回到了那时的模样：她抱着一摞书，就那样走着，穿过长廊、钟楼、草坪、经过你的身边，你允许她不看你一眼。你愿意就那么痴痴的望着她的背影消失在那扇上锁的门。
你站在窗户的隔栏外望着端坐在课桌前的她，阳光透过窗户照在她的侧脸，你看见了比现在更柔和饱满的线条。
不只是你，她的身边还有更多的目光，你允许这目光存在，这是属于她的，最美的年华，当然要被很多人众星捧月的宠溺，爱慕。
“我不介意，我不介意当那炙热目光中的一束，我希望她的年华闪闪发光。”
“而我，我就不再浪费资源了，我甘心是附近哪个无名学校的穷学生，或者，是工厂下工的工人。但是请一定、一定要让我遇到她。我会把帽子、外套藏在草丛里混进来。我会翘着腿躺在钟楼的草地上，对，就是现在这个位置，叼着狗尾巴草，就这么一会儿看看天，一会看看树，光线在钟楼上变化着，直到指针、分针、秒针重合了，我在叮铃铃声中冲着路过的女学生和她吹着口哨，但是我的目光，只会停留在她一个人身上。”
你明白了，差距是爱情的馅儿。
就像她一抽屉干净规整的袜子和你总是穿不出双成对的。
返身离开，已经下午五点。
落日的光还贪婪的赖在所有伸向它的树叶上。
枝桠把阳光切得碎碎的洒在你的头上，玻璃渣一样的日光下蜿蜒的山路仿佛一条时间长廊。
你骑上车后座仿佛有她的重量，你们一同滑行在时光的夹缝。长长时空弯成了一个“u”形，中间的种种都垂直下落，折叠的两头是重合在一起的你们，拂岸的江风灌满了你的外套，兜起的腰间你分明感觉到了她在加速的下滑中突然抓紧的手。
你翻身抱住她。
“不该碰的别碰。”
她在四天三夜中的最后一夜出现。
你听到山门脚步徐徐，这个时候，除了刻意前来。
你听见她在一楼、二楼、越来越近。
“怎么挑这么个地方。”
你在她面前像一扇门一样被推开，尽管是轻你很多的重量，地板也毫不留情的吱吱呀呀。
“想你啊。”
你没头没脑的冒出一句，之前你就想好了，不管她的第一个问题是什么，你都用这回答她。
地板连续的吱呀声让她有些不快，她放轻脚步，走走停停，环顾着，不小的屋子因为多了一个人加入，竟然生出些拥挤的暧昧。
她在离床两米的地方停下，并不看你在哪儿，只是盯着被子问：“够盖吗。”
“不够。”
你伸手想抱住她，而她在你到达的前一秒抢先抱起手臂。
转身，回头，坐在靠墙的凳子上，不给你任何反应的时间。
失去可乘之机的你跟上去蹲在地上抬头望着她。
“晚上不走了吧。”