——“不许愿么？”
——“唔，我想想……”
※
打开客厅内的吊灯后，视野瞬间变得明亮开阔。
清爽浅色系装潢的公寓，对独居的高中男生而言显然太过宽敞了些，而与居住面积同样让藤川凉感到诧异的则是公寓的整洁程度：包括家具在内的所有物品都被收拾得整整齐齐，简直不像是这个年龄的普通男生居住的房间。又或许是建筑材料和结构的关系室内比室外暖和不少，因此进门后忍足便脱下外套随手搭在了客厅乳白色的布艺沙发上，并将装有蛋糕的红色纸盒往餐桌上一放，“坐下吧，随便哪里都可以。”他回头对刚在玄关换完鞋，此时正要将包放下的藤川凉说，随即独自去敞开式厨房烧水泡茶。藤川凉爽快地点了头却没有照做，而是在客厅内小范围走动，一面四下打量周围的布置：
浅灰色椭圆形地毯，藤编蒲团，再加上散在茶几上的一叠杂志，基本已经能够想象到忍足平时的生活状态；沙发边上是巨大的落地窗，被纱质窗帘覆盖着，隐约透出其后东京璀璨绚烂的夜色；再往另一侧看，电视机边的木质架子上整整齐齐排列着近百盒录像带，显然是电影爱好者忍足的私家收藏。藤川凉俯身去看录像带的侧封标签时便听见忍足的声音从厨房方向传来，“最近多了不少新片，小凉有什么想看的尽管说。”他边说边走向她，并将装有茶壶和茶杯的托盘摆在茶几上。
剔透的壶中能清晰看见大片茶叶在红润明亮的茶汤里上下浮动，叶芽饱满，与此同时大吉岭红茶的香气也在室内弥漫开来。
藤川凉听后连忙下意识地回绝，“啊，不用了，我还得赶电车回家。”实话实说，毕竟来忍足家原本就在计划之外，更不用提留下看录像带。
忍足的表情滞了一下，然后笑了：“小凉你误会了，我是指，如果有想看的，直接带回家便好。”说完便转身去拿餐桌上的蛋糕。
藤川凉尴尬地站在原地，说不出任何话。她感到脸上有些发烧，不禁觉得自己刚才的想法真是没出息。
那之后他们便隔着茶几坐在地毯上，蛋糕摆在正中央，标有数字形状的蜡烛还没有被点燃。
忍足将玻璃壶中的大吉岭红茶斟进白瓷杯。那是亚洲季风吹拂下出产的夏摘茶，香气织细精雅，滋味丰硕饱满，茶汤在杯中呈现出金黄色的光晕，是上等好茶的标志。藤川凉默默喝茶的同时忍足则掏出打火机准备点蜡烛，不是甜品店店员所给的一次性打火机，而是不久前才在台场海边见过的那只银色givenchy。似乎是注意到了藤川凉询问的目光，忍足停下动作朝她微笑，“店员给的那个刚才弄丢了，”他说着，有些不好意思的语气，“至于这个嘛……一年才用得上一两次。”
如果说一次是今天，那另一次则是台场之夜的海边。
在手中逐渐燃成灰烬的借书卡，明明灭灭的火光，植物纤维燃烧的气味。
即使已经过去了好几个月，他们两个却都没有忘记那个夜晚。
临动手时忍足又摆出了思索的表情，“唔，好像少了些什么。”他喃喃，接着很快反应了过来，起身将客厅的灯关上，最后才点燃蜡烛。
室内顷刻间比原先暗了不少，黑暗笼上一切，只剩下飘缈不定的烛火与从窗外透进来的东京夜晚的灯光将客厅四周微微映亮。忍足低头打量蛋糕的同时藤川凉则隔着跳跃的火苗端详他的脸。那依旧是数月之前的某个早春夜晚在坡下书店前遇见的关西少年，永远以温柔优雅的神情示人，偶尔流露出戏谑的一面，令他看上去仿佛生来就有一种吸引目光的独特气质——与迹部的张扬耀眼不同，忍足的气质更显内敛沉静，就像他那双深蓝色的瞳孔，仿佛有着大海般的深邃与包容力。
她托着下颚，犹豫了半天才开了口。
“为什么是我？”
“哎？”
“我是说，为什么会是我？”
为什么会去秋叶原？为什么会去神田？为什么会在这里？又为什么偏偏是在这个特殊的日子？
并没有把问句说完整，事实上也没有必要说，毕竟双方对此都心知肚明。藤川凉甚至想过，如果忍足在她这样的追问下依旧坚持用类似『我只是不想一个人切蛋糕罢了』之流的烂俗理由，她就会搬出迹部，搬出宍户，搬出网球部各位，搬出学校内外那些对他死心塌地的女孩子，甚至曾令他死心塌地的鹰司圣美——只要是任何除了他的父母外可以代替她坐在这里的人，来换回一个真实的答案。出乎意料的是忍足竟没有丝毫要逃避话题的意思，似乎早料到了会面对如此疑问。只见他学着藤川凉的样子撑起下颚，嘴角微扬，明灭的烛光映亮了他年轻英俊的脸。然后他闭上眼，笑容却在持续放大，即使在昏暗的室内也能清晰地感知。
——“因为你是小凉啊。”
简单的，却又无法完全当作是敷衍的回答。
因为是你，所以不需要任何理由。
藤川凉怔了许久没有说话，只感到脑海中有什么声音在叫嚣，连她自己都不知道究竟是什么。
原本铺排好的反驳之词此刻完全没了用武之地，声音仿佛被掐死在喉咙里，剩下的只有冗长的沉默。楼外车水马龙的喧嚣，窗帘被晚风鼓起的猎猎摩擦，烛火在空气中摇曳发出的嘶嘶声，还有海潮般此起彼伏的呼吸，这些原本被忽略的声音就这样趁虚侵入，直到藤川凉硬