后来他才明白过来，喻宵并没有什么不容人侵犯的隐私，也没有不允许其他人碰自己的私人物品的偏执。也许连他自己都没有发现，他胸中颇有一股大气坦然。既然选择同室而居，就放下只有在这间屋子外头才需要装备的戒心。
喻宵表面淡漠难亲近，其实是个相当随和的人。
过了约摸半个小时，顾停云站起身来，轻手轻脚走向喻宵的房间。喻宵白日里四处奔波，有时半夜还需要去做现场报道，身体里积压了不少疲劳感，所以睡眠比较深。顾停云知道他不会被开门声吵醒，于是缓慢地拧开门把手，然后倚在门边静静地看着他的背部有节奏地一起一伏，睡得很安稳的样子。
相伴走了几年，现在又回到原点。他真想立刻就告诉喻宵，他们互相喜欢、他感到很抱歉、他想要与他肩并着肩，把只存在于自己记忆中的过往走一遍。可惜这些都是不能说出口的。
顾停云想，他终究是无法与这个人放心一散了。
这一个凌晨，顾停云做了一个极具真实感的梦，梦见他跟喻宵提分手之后的那个早晨。
他以为自己是窝在客厅里睡着的，睁开眼睛却发现他躺在自己的床上，被子也盖得严严实实。他清楚地记得自己打算醒来之后就去向喻宵道歉，把这些日子以来他的不